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Conferences, workshops and courses

→ XXIII Congreso de la Asociación Ibérica de Limnología
Organizer: Asociación Ibérica de Limnología
Bilbao, 22-26 June, 2026

Since 1981, the Iberian Association of Limnology (AIL) has been promoting meetings among 
researchers and managers of continental water bodies—such as rivers, lakes, wetlands, and 
reservoirs—with the aim of updating existing knowledge, fostering research, and enhancing the 
transfer of scientific knowledge to society. The University of the Basque Country (EHU) is 
organising the XXIII AIL Congress in Bilbao, from 22 to 26 June 2026. The organising committee 
invites all interested participants to take part and contribute to the advancement of scientific 
knowledge in limnology, as well as to its application for improved environmental and social 
management. The congress will include plenary sessions with invited speakers, parallel 
thematic sessions, special sessions, poster sessions, courses, workshops, technical field trips 
and social events.

The deadline for abstract submission has been extended until March 15.As the submission 
system does not generate an automatic acknowledgement of receipt, on March 16 we will send 
a confirmation email to the presenting (main) authors whose abstracts have been successfully 
received. Therefore, if you have submitted an abstract and do not receive any notification on 
March 16, please contact: maite.arroita@ehu.eus.

All the information in the web of the congress.

→ 1st International Conference on Land Degradation and Restoration
València, July 20th – 26th, 2026

Land degradation is a major global challenge that threatens food security, biodiversity, water 
quality, and human livelihoods. It results from both human activity and natural processes, and 
its impacts are felt from local to continental scales. Restoring degraded land is essential not only 
for environmental sustainability but also for social and economic development. Land restoration 
enhances ecosystem resilience, improves soil health, supports biodiversity, and strengthens 
climate adaptation strategies.

More information, registrations and abstract submissions here.
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→ Curso “Gestión y visualización de datos con R. Convirtiendo datos en historias 6ª edición”
Organiza: Asociación Española de Ecología Terrestre
Aula virtual, 17 marzo a 23 de abril, 2026

La tecnología ha producido profundos cambios en la sociedad, en la forma de trabajar, de
comunicar, en la gestión de recursos y la ciencia. Uno de esos cambios ha sido la disponibilidad
de datos, por el creciente uso de dispositivos digitales, pero también por la cada vez mayor
capacidad de captación, almacenaje y distribución de datos. Así, la disponibilidad de datos es
cada vez mayor, a veces incluso abrumadora. Pero… ¿de qué sirven los datos si son erróneos o
no somos capaces de interpretarlos? El curso aporta un enfoque estructurado para comunicar
resultados científicos a partir de los datos, que involucra una combinación de tres elementos:
datos, visualización y narrativa. Cuando unimos estos tres elementos (Visualización + Narración
+ Datos) logramos contar una historia con nuestros datos, logramos influenciar y divulgar de
manera más eficaz.

Cualquier información adicional en: e-mail: secretaria@aeet.org.

→ Conference “Biodiversity in Equations”
Organizer: GDR TheoMoDive and SFE2
Montpellier, France, April 9 and 10, 2026

This conference is organized by the GDR TheoMoDive (Biodiversity Theory and Modeling 
Research Network) and is one of the stage of the 2026 “Tour de France” organized by the 
French Society for Ecology and Evolution (SFE²), which features a scientific event in a different 
city each month. This event will also be an opportunity to celebrate Michel Loreau's major 
contribution to this field, on the occasion of his recent retirement.

Free event, but registration is required (deadline: March 6).

More information, here.

→ XV reunión del grupo de Microbiología del Medio Acuático de la SEM
Organiza: Sociedad Española de Microbiología
Museo Nacional de Ciencias Naturales, Madrid, 10-12 de junio, 2026

Este congreso sigue la estela de las ediciones anteriores, que desde 1995 y de forma bianual,
han permitido estrechar lazos entre los miembros de este grupo. En la actualidad, el grupo
incluye más de 200 personas socias que trabajan en todo tipo de medios acuáticos: desde agua
residuales a ambientes marinos pasando por entornos de agua dulce. Sus investigaciones
incluyen materias diversas: microbiomas animales, taxonomía, filogenia, diversidad, impactos
ambientales y ecología microbiana.

Toda la información la podéis encontrar en la web del congreso.
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DISCLAIMER: AIL is not responsible of the information distributed in this newsletter unless it specifically refers to activities 
organised or managed by itself.

jovenesail@gmail.com
alquibla@limnologia.net

More interesting information

→ Conservación, manejo y restauración de sistemas fluviales
Libros del INEDES, 164 páginas. Claudia Feijoó (editora). Autores:
Miguel Cañedo-Argüelles, Claudia Feijoó, Patricia Gantes, Adonis
Giorgi, Fernando Momo, Francesc Sabater, Sergi Sabater y Carolina
Vilches.

El libro tiene por objeto presentar las bases ecológicas para la
conservación, manejo y restauración de ríos y arroyos. Más que un
manual de técnicas, como muchos libros sobre este tópico, la
propuesta busca analizar la alteración fluvial por las actividades
humanas y las estrategias de remediar o mitigar los impactos a través
del conocimiento de la estructura y función de los ecosistemas
fluviales. Siempre que es posible, se presentan casos y ejemplos
locales, especialmente de la región pampeana. El libro está dirigido a
gestores, ecólogos, geógrafos, arquitectos, urbanistas y profesionales
de otras disciplinas. LIBRO DISPONIBLE AQUÍ

→ ‘A Reverence for Rivers: Imagining an Ethic for Running Waters’.
Blog post of the Freshwater Biological Association

It was an absolute pleasure to catch up with Dr. Kurt Fausch to 
discover more about ‘A Reverence for Rivers: Imagining an Ethic for 
Running Waters’. Join us for a delightful dive into the inspiration and 
science that motivated Kurt’s latest book, and be enthralled by his 
optimism for future river conservation and our relationship with these 
incredible freshwater ecosystems..

POST BLOG HERE.

→ RÍOS SOBRE EL PAPEL. I. PENÍNSULA IBÉRICA
Miguel Álvarez Cobelas; Avda. de la Albufera, 48, bajo 2, 28038 Madrid
malvarezcobelas@gmail.com
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RÍOS SOBRE EL PAPEL. I. PENÍNSULA IBÉRICA 

Miguel Álvarez Cobelas; Avda. de la Albufera, 48, bajo 2, 28038 Madrid, 
malvarezcobelas@gmail.com  

 

Ríos de España, acudid 
al papel, andad 

en voz baja bajo la pluma 
Blas de Otero 

 

El fluvial es uno de los dos grandes cauces de la Limnología. Cuenta con muchísimos practicantes 
en todo el mundo, los cuales suelen estar al tanto de las publicaciones más importantes en su 
disciplina, quizá más las presentes que las pasadas. Pero los ríos son algo más que conocimiento 
puramente científico. Al menos desde el comienzo de la Historia, el río ha sido visto por el Ser 
Humano como una entidad metafórica, cultural y económica. No es de extrañar, pues, que se 
les haya dedicado bastante tinta. Este escrito y el siguiente quieren referirse a ella para 
ilustración y solaz del limnólogo puramente embebido en los ríos del mundo (¡cuánta agua, 
madre mía!). Las obras que citaré aquí quizá también te ayuden a entender mejor y a disfrutar 
más de esos entes peculiares llamados “ríos”. 

Mi propósito ahora es poner todas juntas las informaciones que tengo sobre los ríos desde un 
punto de vista cultural, no estrictamente científico. Al margen de la ciencia, los productos sobre 
ríos entrarían dentro de cuatro categorías no mutuamente excluyentes: la literaria (poemas, 
narraciones y viajes), la geográfica, la histórica y la económica (beneficios y perjuicios). También 
hay películas y músicas sobre ellos, y algunas mencionaré de pasada. Por si no te bastara, la 
referencia a la pintura ibérica fluvial puedes encontrarla en mi libro de 2025 El paisaje en la 
pintura ibérica de paisaje, aunque después de publicado encontré alguna más, que te daré aquí 
como propina. 

La bibliografía existente sobre los ríos en este plan es muy numerosa, así que aquí solo te 
proporcionaré algunos ejemplos a los que, seguramente, podrás añadir lo de tu propia cosecha. 
En esta serie de dos capítulos sobre aguas corrientes, me voy a limitar a los ríos realmente 
existentes, descartando a los imaginados, como los de Gonzalo Torrente Ballester (en La 
saga/fuga de J.B.) o Juan Carlos Onetti (El astillero), y a los genéricos, como El arroyo de Eliseo 
Reclús. No comentaré nada sobre los perjuicios que causan los ríos porque ya mencioné 
bastantes en mi artículo y su adenda sobre las riadas ibéricas (Álvarez Cobelas, 2024, 2025).  

En este trabajito, prestaré atención a la Península Ibérica, que es el territorio cuya cultura 
conozco mejor. Para otras partes del mundo, hay mucha más literatura fluvial, pero sé de 
bastantes menos ejemplos, que contemplaré en la segunda parte de este trabajo. Luego, habrá 
una tercera sobre lagos y humedales.  

Así que te hablaré de los ríos sobre el papel, la pantalla de cine y la partitura (que antes fueron 
papel en el guión y el pentagrama). No pretendo ser exhaustivo, pero tampoco sectario: algunos 
de los productos que comento me gustan demasiado y otros no me gustan nada.  

Allá que me embarco en esta almadía. 

 

ANTOLOGÍAS Y OBRAS DE CONJUNTO 

En la misma línea del libro de Pedro de Lorenzo que citaré debajo, Pedro Brufao Curiel & Manuel 
García-Castellón eligen unos cuantos textos relativos al agua y a los cursos fluviales. Ríos de 
letras tiene su interés por las glosas sobre los escritores de los que hablan. Es un libro de 
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producción cara, claramente un regalo para hacer bonito en la estantería y hojearlo de tarde en 
tarde.  

Para Portugal, existen hasta cinco estudios universitarios sobre ríos y literatura, coordinados por 
Ana Cristina Carvalho et al. y que abarcan las principales cuencas hidrográficas del país. 
Colectivamente, los llaman Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção. 
Como ejemplo, uno es el dedicado a las tres Beiras, la litoral, la alta y la baja (Carvalho & Costa 
Vieira, 2023). Por su parte, el Ebro literario cuenta con un estudio para él solo; es el editado por 
Cid Catalá (2017). El Guadalquivir, al menos, con dos (Peña Díaz, 2015; Peral López, 2017). Y me 
da la impresión de que el Ebro hubiera sido más narrado y el Guadalquivir más poetizado. 

También hay otra antología tan reciente, Caminos de agua (viaje literario por los ríos), debida a 
Fernando Peña Rambla, que no he podido consultarla.  

 

POESÍA Y FILOSOFÍA 

En el principio fueron los griegos. En el siglo VI A.C., ya Heráclito de Éfeso nos dijo aquello de 
“todo fluye” (panta rei) y algo parecido a “nadie se baña dos veces en el mismo río”1. Estas dos 
ideas fundan nuestra idea del río como ente cultural útil para describir nuestras vidas.  

 

 

Heráclito frotándose las manos sobre un globo terráqueo, no sé muy bien por qué; como si hubiera 
motivos entonces y ahora. El óleo, pintado hacia 1630, se debe a un tal Johannes Paulus Moreelse, un 

tipo del siglo XVII que muy probablemente se inventaba los personajes. Si no, ¿de dónde habría sacado 
la imagen del sabio nacido 23 siglos antes? 

 

Diez siglos después, el romano Rufo Festo Avieno construye su Ora maritima (Costas marinas), 
un poema con estrofas de cuatro a seis versos donde –entre otras informaciones pintovariadas– 
da noticia de los lugares aptos para atracar embarcaciones en el litoral europeo, desde Britania 
hasta el Ponto Euxino2. Siguiendo a varios autores bastantes más antiguos que él (casi mil años 
antes) y de los que casi nada ha sobrevivido, el poeta menciona –entre otras cosas– las 

                                                           
1Parece ser que no dijo esto textualmente, sino algo como: En los mismos ríos entramos y no entramos, 
somos y no somos. Algún listillo lo transformó en su frase que hoy, tanto siglo después, tiene más éxito. 
2El mar Negro. 
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desembocaduras de varios ríos ibéricos, con otros nombres (¡eso sí!): el Tajo, el Sado, el 
Guadiana, el Tinto-Odiel, el Guadalquivir, el Segura,  el Vinalopó, el Júcar, el Turia, el Ebro y el 
Muga. La lástima es que solo hayan llegado algunos fragmentos del poema hasta nuestros días.  

Mucho después, nos visita Jorge Manrique quien, en las Coplas a la muerte de su padre, inventa 
la primera gran metáfora ibérica de la vida como movimiento y acabamiento 

Nuestras vidas son los ríos/que van a parar al mar/que es el morir   

 

 

Pintura donde un tal Juan de Borgoña representa a Jorge Manrique. Está depositada en la Casa de la 
Cultura, de Toledo. Jorgito debía tener muy mala uva, a juzgar por el rictus de los labios y la manera de 

mirar. No se sabe dónde nació, pero vivió mucho menos que su padre. Su familia tenía pasta.     

 

A los poetas ibéricos les encanta hablar de los ríos, pero pocas veces dicen algo interesante sobre 
ello. Son poesías de circunstancias, algunas bellas, poco más. El libro de Pedro de Lorenzo (1968), 
con esa prosa rimbombante del franquismo imperial, cita muchísimos ejemplos españoles, así 
que no los repetiré aquí en detalle. La retahíla empieza con los romances anónimos del Cantar 
del Mío Cid y el Poema de Fernán González, que citan el Turia, el Arlanzón, el Carrión y el Jalón, 
entre otros. Luego llegan Gonzalo de Berceo con sus Milagros de Nuestra Señora, el cual 
menciona el Arlanza, el Esgueva y el Duero, y el Arcipreste de Hita, quien en el Libro del buen 
amor, habla del Henares. Más tarde, hay tropecientos ejemplos de poesías  sobre ríos a los 
cuales los poetas ibéricos han dedicado poemas; estos son sin ton-ni-son-ni-exhaustividad los 
de la Tabla I.  

 

 

 

 

 



4 
 

Tabla I. Algunas corrientes fluviales a las cuales los escritores ibéricos han dedicado poesías. 
Intencionadamente, no he incluido determinadas menciones al río en el título, como la famosa 

de Rosalía de Castro A las orillas del Sar, porque en este caso ella no habla de él, sino de sus 
propias saudades.  

Río Poeta(s) 

Caima Ferreira de Castro 

Darro García Lorca 

Duero/Douro Juan de Mena, Cervantes, Antonio Machado, Unamuno, Gerardo Diego, 
José García Nieto, Blas de Otero, João Rasteiro, Miguel Torga, José Miguel 

Ullán 

Ebro Miguel Hernández, Rafael Sánchez Mazas, José Antonio Labordeta 

Genil  Pedro de Espinosa, Juan Rejano, García Lorca 

Guadalmellato Góngora 

Guadalquivir Góngora, Lope de Vega, Cervantes, Bécquer,  Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Antonio Machado, Hermanos Álvarez Quintero, Ciro Bayo, 

Adriano del Valle, García Lorca, Fernando Villalón, Nicolás Guillén 

Guadaira Adriano del Valle 

Guadiana Cristóbal de Mesa, Góngora, Dionisio Ridruejo 

Jarama Cervantes, Lope de Vega, Quevedo 

Llobregat Jacinto Verdaguer 

Lozoya Gaspar de Jovellanos 

Manzanares Góngora, Lope de Vega, Quevedo 

Miño/Minho Diogo Bernardes, Rosalía de Castro, Unamuno, Manuel María, Xosé Otero 
Canto 

Mondego Camões, Miguel Torga, Francisco Sâ de Miranda, Eugénio de Castro, 
António Nobre, Ulisses Baptista 

Nervión Unamuno 

Pisuerga Góngora, Cervantes 

Sil García Lorca 

Tajo/Tejo Garcilaso, Tirso de Molina, Rodrigues Lobo, Cervantes, Góngora, Alberto 
Caeiro [Fernando Pessoa], António Sardinha, Manuel Curvo Semedo, 

Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner Andresen 

Ter Joan Maragall 

Tormes Fray Luis de León, José Miguel Ullán 

 

Probablemente el mejor poema fluvial ibérico sea La fábula del Genil, un ejercicio culterano de 
Pedro de Espinosa, escrito en endecasílabo y octavas reales a comienzos del siglo XVII, donde 
también cita de pasada al Guadalquivir. Describe el amorío entre una ninfa del Olimpo (Cínaris) 
y el dios Genil, apoyándose en el poeta latino Ovidio, pero ahora lo más importante para 
nosotros es su visión de la naturaleza, pues menciona una serie de organismos fluviales o de 
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ribera como la espadaña, el lirio, la adelfa, el junco, la ova o, incluso, algo tan extraño entonces 
como el sedimento. Un ejemplito:  

De suelos pardos, de mohosos techos,/hay doscientas hondísimas alcobas./Y de menudos 
juncos verdes lechos/y encima colchas de pintadas tobas./Maldicientes arroyos por 

estrechos/pasos murmuran entre juncias y ovas/donde a los dioses del profundo sueño/cubre 
de adormideras y beleño  

El poema acaba “mal”, pues la ninfa no quiere perder su virginidad y se desinfla a llorar por ese 
motivo, convirtiéndose en agua y aumentando así –supongo– el caudal del río. 

 

 

Este tipo tan juncal y con cierto aire de despiste era Pedro de Espinosa, un hombre de Antequera cuya 
mayor dedicación fue hacer antologías de sus poetas contemporáneos. Se le ve un poco despistado. No 

sé quién lo dibujó. 

 

Otro ejemplo es este que traigo aquí de paseo porque habla del uso del río por el ser humano. 
En su Los gozos del río, escrito tras la I Guerra Mundial pero publicado 20 años después, Adriano 
del Valle exalta y celebra el Guadalquivir y el Guadaira de su época, tan diferentes de los 
actuales. Del primero glosa: 

Abrevadero de toros/fuiste ayer por la mañana/hoy te abrevan las esclusas/las turbinas de las 
fábricas/y tus monedas tartesas/aparecen en tus dragas 

Hacia la ribera/sirgaban la barca/los bueyes…/cigüeñas…/La barca crujía/Pasaban las 
aguas/con nubes y ramas/y las golondrinas/con su algarabía 

Y del segundo: 

Tripulando las aguas molineras/el pez lleva a remolque dos orillas/sobre espectros de flores y 
palmeras 
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Daniel Vázquez Díaz le pintó este retrato en plan romano a Adriano del Valle, un hombre claramente 
encantado de conocerse; en otro óleo se le puede ver con la manecita al modo de Napoleón. El modesto 

Adrianín era sevillano y participó en unas cuantas vanguardias artísticas durante los años ’20 del siglo 
pasado.  

 

NARRATIVA DE FICCIÓN 

Los ríos del Cantábrico gozan de alguna mención en la obra de escritores hoy casi olvidados. El 
asturiano Armando Palacio Valdés pergeña y publica en 1903 una novelita, La aldea perdida, 
sobre la nostalgia del tiempo ido, de cuando la sociedad ganadera de las cordilleras medias 
asturianas era “feliz” antes de que la industrialización malvada machacara las montañas, los 
valles y los ríos por mor de la minería de la hulla en los alrededores de Pola de Lena. En ella, una 
historieta de buenos y malos, se enfrentan los “inocentes” campesinos con los “cabronazos” 
mineros y el conflicto se salda con la muerte de la doncella protagonista, enamorada (¡claro 
está!) de un guapo ganaderito, la cual acaba apuñalada por un avieso minero de nombre Plutón, 
que unos capítulos antes quiso trajinársela sin conseguirlo. El río Nalón y sus afluentes son el 
marco de esta minitragedia rodeada por el microcosmos social tan caro a los novelistas del XIX: 
el cura, el farmacéutico, el militar, el tabernero, el conquistador, el arribista, el filósofo de 
pueblo, el campesino de monstruoso sentido común, las damas empingorotadas de la pequeña 
ciudad, las mujeres sencillas y noblotas de la aldea… En fin, pocas sorpresas. El escritor comienza 
motejando al río y sus arroyos como de “aguas cristalinas”, donde se pescan truchas 
asalmonadas y anguilas, las jóvenes hacen la colada cantando semidesnudas y el cauce se cruza 
mediante una barca de paso (había pocos puentes a finales del XIX), pero luego llega “el 
progreso” minero y se vuelve asquerosamente negro y sucio3.   

José María de Pereda, cántabro contemporáneo de Palacio Valdés, también cita de pasada lo 
fluvial en su famosa Peñas arriba. La segunda mitad del siglo XIX fue la edad de oro del 
nacionalismo en Europa y España no era la excepción. Los valores del terruño, pequeño o 
grande, se magnificaban hasta el ridículo. Y eso es lo que hace Pereda con el Alto Campoo, 
enfrentando tradición (lo guay) y modernidad (lo horrible) en una novela más bien aburrida, 

                                                           
3Hay una película de 1948, titulada Las aguas bajan negras, pergeñada por José Luis Sáenz de Heredia, 
que recrea la novela, pero suavizando mucho los enfrentamientos entre mineros y ganaderos.  
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donde menciona la zona del nacimiento del Ebro, su afluente, el Híjar, y –ya en la vertiente 
cantábrica– el Nansa. Pero la peripecia novelesca, a base de mucha gente noblota y tradiciones 
averiadas, no consigue que el lector resabiado olvide gastadas o sosas metáforas como “aguas 
cristalinas”, “fulgores del crepúsculo”, “naturaleza risueña” y más de ese jaez.    

 

 

José María de Pereda y Sánchez de Porrúa Armando y Francisco Bonifacio Palacio y Rodríguez Valdés (a 
la derecha), dos escritores de la España nórdica y de generaciones sucesivas, como se puede notar por 

los trajes. No sé si me hubiera gustado conocerlos en persona. 

 

Félix Urabayen probablemente haya sido el primer escritor que noveló los Sanfermines. En su 
obra El barrio maldito describe el conflicto entre las sociedades montañesa y urbana de Navarra 
y aprovecha para mencionar de pasada a los ríos Bidasoa, Arga, Araquil y Unciti. Curiosamente, 
el pamplonica relaciona al río con las malas pasiones, sean estas las que sean, que ha llovido 
mucho desde 1925, cuando se publicó su libro. En un momento dado, dice así refiriéndose al 
Arga: 

Nadie veía el agua clara del manantial, sino el légamo inconfesable, la broza y el fango de un 
río desbordante de malas pasiones  

Pío Baroja no era un escritor demasiado interesado por el paisaje donde transcurrían sus 
narraciones. Eso sí, cuando lo saca a pasear, lo dota de un carácter impresionista. Sin embargo, 
en La leyenda de Jaun de Alzate describe el Bidasoa medio en plan historicista y en el seno de 
una Vasconia bucólica y medieval donde se le escapan errores agrícolas evidentes, como el 
cultivo local del maíz antes del Renacimiento, los cuales no le importan en absoluto porque lo 
que quiere es recrear el mito de una sociedad idílica de hombres y mujeres recias, o sea, la 
matriz de España-España-España. Al río lo describe mediante un capítulo en primera persona, 
asegurando que ahora ofrezco pocos encantos en mis orillas, que está llena de feos cuarteles 
carabineriles, [aunque espera que] pronto sea una república independiente4, sin moscas, sin 
frailes y sin carabineros. Incidentalmente, os diré que Alzate significa aliseda en euskera, o sea, 
don Pío asociaba el héroe a un bosque de ribera. 

                                                           
4Publica esto en 1922. 
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Un portugués decimonónico y no tan famoso en España como debiera, Camilo Castelo Branco, 
escribe una serie de cuentos largos que reunió bajo el título de Novelas do Minho, entendiendo 
por ese topónimo la región portuguesa y no solamente el río. El titulado Gracejos que matam lo 
cuenta un grupito de gente que pasa unos días en el balneario de Vizela, cercano a la ciudad de 
Braga; están reunidos en un islote del río Vizela, cuajado de tilos y alejado de las emanaciones 
sulfurosas del balneario. La historieta va de un duelo, que acaba siendo mortal, provocado por 
unas simples burlas (os gracejos portugueses).  

 

 

También portugués del norte, Camilo Castelo Branco fue un novelista romántico en una época realista. 
O sea, que estaba fuera de órbita. Tuvo una vida novelesca: adulterios, duelos, sífilis, polémicas a todas 
horas. Acabó suicidándose porque no soportaba quedarse ciego. Escribía con ironía y mucha gracia. De 

sus bigotes no diré nada. 

 

Cambiemos de río. El Duero no solo ha sido un tema importante para los poetas (ved más arriba), 
sino que también los narradores le han hincado el diente, especialmente los portugueses porque 
en su tramo está una de las grandes riquezas del país: los viñedos de las variedades que dan el 
vino de Porto. En fechas de hace un siglo, un gran escritor moderno portugués, Raul Brandão, 
redacta en colaboración con su mujer un libro para niños, Portugal pequenino, donde al borde 
de la muerte5 describe las aventuras de dos gotas de agua Douro abajo 

Deslizaram na água entre pedras, num rio de estanho fundido, que parecia correr sobre 
ossadas e destroços. Às vezes cachões, redemoinhos, dornas. Um dia estiveram para 

desaparecer abafados na água, perdido de todo um resto de individualidade. Saltaram na 
escuma, irizou-os o sol, e foram ter a um côncavo na areia onde repousaram. Livres de perigo? 

Uns pássaros vieram beber e por pouco os não engoliram. Eram os corricões que vivem na 
duna, da cor da areia, e que quando veem gente se deitam de pernas para o ar — dizem os 
barqueiros — sendo difícil distingui-los do chão. […] Escaparam por milagre e lá voltaram a 

descer o Douro que ia alargando6 

                                                           
5Fallece el mismo año de la publicación. 
6Se desliza el agua entre piedras, en un río de estaño fundido que parecía correr entre osamentas y 

escombros. A veces, pedazos, remolinos y dornas. Un día estuvieron a punto de desaparecer ahogadas en 
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El bigote de Raul Brandaõ es lo más atractivo de esta imagen, una de la época en la que no se sonreía 
para las fotos. Era la moda a comienzos del siglo XX y, además, Raul había sido militar, cosa que te marca 
para toda la vida, aunque siempre hiciera de burócrata. Nació en Foz do Douro, en la desembocadura, se 
dedicó al periodismo y publicó mucho, casi siempre prosas líricas sobre gentes corrientes y molientes (o 

sea, las molidas por la vida).  

 

Miguel Torga, el gran escritor (poeta y narrador) de Trás-os-Montes, tiene un librito delicioso de 
prosa poética, publicado por primera vez en 1951 y dedicado a su país. Es una manera reflexiva 
de ver sus paisajes y sus gentes con delicadeza y agudeza, a años luz de los libros de viaje y que, 
por eso mismo, se agradece como visión de conjunto de un país. Dedica algunas frases a ríos 
como o Douro, del que dice:7  

Duero, río y región. Sin duda, la realidad más seria que tenemos. Ningún otro caudal nuestro 
corre en lecho más duro, encuentra obstáculos más encarnizados, pelea más arduamente en 

todo el camino […] Basta […] mojar los pies en esa corriente lodosa que el garrote de las 
serranías intenta estrangular, para ver que no hay desgracia mayor dentro de nuestra patria. 
[…] En verano un calor de forja caldea la pizarra y transforma la cadena en una alucinación de 
lava que se mueve; en invierno, hasta los ojos de las viñas lloran de frío. Belleza no le falta en 

ninguna época 

Y de otros ríos más breves asegura: 

Algunos tramos del río Alva, trozos del valle del Zézere, curvas del Mondego, son imágenes que 
no vamos a olvidar en la vida 

Incluso le dedica unas letras a la ova de río: 

[…] balada del pescador solitario, ova de río, alga verde de agua dulce, de largos y finos 
filamentos que en otras partes llaman ajomate. [Y un pescador le explica al artista] la ova es 
cebo para los barbos, sobre todo cuando remontan por el cuérnago para desovar, entonces 

entran tontos, les encanta.  

 

                                                           
el agua, perdiendo toda su individualidad. Saltaban en la espuma, con el sol irisándolas, y fueron a caer 
en un agujero de la arena donde descansaron. ¿Libres de peligro? Unos pájaros bajaron a beber y por 
poco  no se las tragan. Eran los correlimos que viven en la duna, del color de la arena, y que cuando ven 
gente de echan de piernas hacia el aire –dicen los barqueros– siendo difícil distinguirlos del suelo […] 
Escaparon de milagro y volvieron a bajar por el Duero que se iba ensanchando. [Traducción del autor].   

7He leído el libro en castellano. En portugués, sonaría mejor, supongo. 
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El médico, narrador y poeta Miguel Torga, uno de los grandes escritores portugueses del siglo XX, 
habitante de Tras-os-Montes. Sus facciones le asemejan a Sebastià Juan Arbó, el tarraconés: dos 

hombres duros y sensibles, aunque Torga sea mejor escritor. Aparte de su diario ingente y de su lírica, 
que contagia su narrativa, tiene un libro de cuentos, titulado Bichos, que podría resultar muy 

interesante para aquellos biólogos que quieran entender mejor a los animales y su relación con el ser 
humano. 

 

El Tajo es otro cauce que ha generado narrativa abundante. Quizá la más conocida sea la novela 
de José Luis Sampedro El río que nos lleva. Con el pretexto de su argumento, hay una partitura 
musical de Federico García Antonio y una peli de Antonio del Real. La narración quiere ser la 
descripción de un oficio que ya cuando se escribió (finales de los ’50) estaba desapareciendo 
porque el transporte de madera por carretera lo hacía más barato y sin tanto sufrimiento 
humano. Pero también, la novela era un documento antropológico sobre la vida en unos 
territorios en trance de abandono social y político. El Sampedro joven había viajado ya por 
Europa, sacudiéndose de paso la caspa española, pero elige adscribirse a la moda literaria del 
momento: el realismo social de los Goytisolo, Sánchez Ferlosio, Ferrés, García Hortelano y 
compañía. Las aventuras en el Tajo de un grupo de gancheros, al cual se añade un irlandés culto 
de pasado guerrero en la II Guerra Mundial, lo adoba un coro de hombres y mujeres indígenas 
de esa tierra dura; están bien escritas y hacen el libro fácil y agradable de leer. Instruye 
deleitando. De ahí, su éxito. Es una especie de novela histórica sin personajes históricos dentro. 
El grupo se desliza río abajo con la maderada, desde Zaorejas, al nordeste de Guadalajara, a 
Aranjuez, en el sur de Madrid, lo cual le sirve al novelista para contarnos diversas vicisitudes del 
trabajo atroz que es bajar troncos por un río y de la liosa relación entre los navateros y la España 
muy profunda que les rodea. Así que el libro se centra mucho en las relaciones humanas, desde 
una cierta perspectiva de anarquismo cristiano, y “acaba bien”: los gancheros matan al tipo que 
en tiempos deshonró a la chica que va con ellos, una infeliz aldeana que levanta pasiones entre 
todos los machos de la novela, el irlandés culto incluido. Desde el punto de vista ambiental, a 
Sampedro le importa más la geología que la biología del río y se regodea con frecuencia en cómo 
este ha modelado el paisaje, pero también le admiran los cambiantes colores del agua en un 
mismo día. Además, muestra cierto interés por el ranerío, al que dedica un párrafo sobre su vida 
nupcial en primavera y, además, lo vincula a las algas filamentosas8 

                                                           
8Del género Cladophora, supongo. Yo las he visto allí, en el Alto Tajo. 
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Las ranas, hermanas de la ova flexuosa 

También menciona algunos peces, no sin equivocarse al decirnos que desde Trillo a Sacedón se 
pescan lubinas [sic], además de cachuelos y barbos. Asegura que la carne de nutria, siempre 
poca por animal, sabe a pescado, pero que no deja de ser carne. Y para finalizar mi recorrido por 
este libro caudaloso, solo me queda mencionaros que habla de algún paraje desaparecido (por 
la construcción del embalse de Entrepeñas): los baños de Mantiel. 

 

 

Resulta difícil encontrar imágenes de José Luis Sampedro Sáez en la época en que escribió El río que nos 
lleva, con treintaytantos añitos. Esta es algo posterior, cuando iba de economista y catedrático 

postinero. Queda muy alejada de sus poses de abuelito-gepetto para las fotos finales de su vida. Aquí da 
un poco de miedo. Parece que no te va a aprobar jamás la asignatura que te queda para acabar la 

carrera. 

 

Otra novela sobre el mismo paisaje, a punto de ser publicada en 1938 pero que hubo de esperar 
40 años para serlo, fue la de César M. Arconada, titulada precisamente Río Tajo. El periodista 
nos cuenta las aventuras de una pastor de la sierra de Gredos que se convierte en guerrillero y 
se enfrenta a las tropas franquistas en 1936 en el río, a la altura de Talavera. La novela está llena 
de descripciones del paisaje social ganadero y de las humildes vidas de los gañanes. Menciona 
de pasada el Alberche y tiene una glosa del Tajo como río español-español-español… y 
antifascista. También describe los prolegómenos de la guerra civil y una batallita a las orillas del 
río entre los guerrilleros y los moros que venían con Franco. Es una obra más bien épica, heroica 
y de propaganda del partido comunista español y, por eso, le dieron un premio en 1938, pero 
cuando iba a ser impresa, entraron los rebeldes en Barcelona y se acabó lo que se daba. En la 
línea de El Don apacible (ved mi otro artículo de esta serie), se lee bien, aunque es más corta y 
menos compleja y la exhibición de propaganda la hace un poco molesta, a diferencia de la novela 
de Shólojov. 

 



12 
 

 

César Muñoz Arconada, un comunista sin cuernos ni rabo. Sí, debía ser un hombre triste. Era también 
periodista y, como curiosidad para vosotros, queridos lectores, estuvo en China cuando todavía ningún 

turista iba allí, en 1957.  

 

La notable novelista algarvia Lidia Jorge novela en Estuario las vicisitudes cuasiterminales de una 
familia de ricos armadores lisboetas, con la muerte del patriarca y las desventuras de los hijos, 
que se empobrecen y se pelean entre ellos. Como la casa familiar está al borde del Tajo, la 
escritora usa la idea de estuario como almacén de historias, una barriga enorme [la del río] 
donde las historias de sus vidas quedaban retenidas […] antes de que desapareciesen para 
siempre en el agua del mar océano. El estilo quiere ser lento, pausado, con el fluir final de un 
río, y tiene una pequeña mención a los humedales del estuario, de sus aves y sus peces, 
conocimiento que el patriarca habría enseñado a uno de sus hijos. 

 

 

Lidia Jorge, posando delante do Ponte 25 de Abril, en el estuario del Tajo, o Mar da Palha, lugar donde 
ambienta la novela que traigo aquí de paseo. La imagen procede de una televisión francesa. 

 

Sobre el Manzanares, el río de Madrid capital y afluente del Jarama (y, por tanto del Tajo), el 
lector curioso y/o olvidadizo puede consultar mi artículo de 2021. Aparte de los poetas ya 
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citados, escasos narradores le han dedicado algunas paginillas, pues como río asqueroso que 
fue durante muchos años, tiene poca literatura dedicada a su memoria. La de Pío Baroja, en La 
busca, retrata el llamado barrio de Las Injurias, un lugar muy cercano borde del río, donde vivía 
gente pobre y menesterosa y estaban los tendederos de la ropa blanca que se lavaba en el cauce 
fluvial. Es una novela de formación de personalidad del protagonista, Manuel Alcázar, y un buen 
reflejo del Madrid miserable, brillante, hambriento y contaminado de comienzos del siglo XX:  

Manuel bajó hacia el río […] Dividido en brazos por algunas isletas, brillaba como si fuera de 
azogue. […] El río venía exhausto, formado por unos cuantos hilillos de agua negra y de charcos 
encima del barro. […] El Manzanares era para él [el señor Custodio, trapero que da trabajo al 

protagonista] un río tan serio como el Amazonas. […] El agua sucia y negra no invitaba a 
sumergirse en ella. 

 

 

Pío Baroja en la época en la que escribió La busca, dibujado al carboncillo por el pintor catalán Ramón 
Casas. Se le nota elegante y confianzudo, a diferencia de la multitud de fotos del final de su vida, tocado 

de boina y tristeza. 

 

Ignacio Aldecoa, cuentista excepcional, recrea en las veinte páginas de Solar del paraíso las feas 
vidas de unos pobres (abuelos, padres e hijos) que viven en una chabola al lado del Manzanares, 
a la altura de la antigua estación del Norte. Los niños bajan al río a coger ranas y a bañarse, pero 
ya nos dicen que, para entonces (años ’40), el cauce baja muy contaminado, aunque a la gente 
le dé igual. Según el cuentista, las aguas se estrían nerviosas, a veces; se aterciopelan otras […] 
Cuando pasen unos días, y en el cauce nazcan isletas de cieno y juncos, cantarán las ranas desde 
el atardecer hasta que salga el sol. El cuento tiene un punto de tristeza porque a la familia la 
echan del solar para construir pisos, pero todos lo hacen con gusto, ya que les dan un sitio mejor 
fuera de Madrid. El único que realmente lo lamenta es el abuelo, por los amigos que deja atrás, 
en una taberna también pobreta. O sea, que Aldecoa nos cuenta un cuento sobre la importancia 
de la amistad. 
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Un vasco guapo, eso era Ignacio Aldecoa. Y un gran escritor que murió joven. Era muy simpático y se 
mezclaba con cualquier clase de gentes. Así aprendió mucho de lo que contaba en sus narraciones, 

interesadas –como Raul Brandaõ– por la vida de las pobres personas de Iberia. 

 

Años más tarde, Daniel Sueiro retrata la mugre temprana –está también ambientada en los años 
’40– de los próceres del régimen franquista en su novela Balada del Manzanares. Con el pretexto 
de retratar un burdel de copete (Villa Dorada), este narrador hoy olvidado se sumerge en un 
mundo de militares, curas, empresarios, arribistas y prostitutas que acudían a ese lupanar 
ubicado al borde del río Manzanares, un poquito aguas arriba de la ciudad. El retrato que hace 
del río no puede ser más desolado 

Bajaba lento y negro el Manzanares después de pasar por El Pardo y recoger allí aguas 
fangosas, verdes de azufre y cobre. Parecían en realidad estancadas esas escasas y pútridas 

aguas, de las que provenía un ahogo nauseabundo de cloaca […] Junto a un vertedero de 
inmundicias en que el agua se remansaba con mayor profundidad, algunas laboriosas familias 
u hombres fatigados y solitarios procedían a refregar con insistencia las recalentadas chapas 
de sus coches. Tumbado en una esterilla en la arena inmediata al cauce […] permanecía en 

bañador y completamente inmóvil un hombre delgado y maduro que se había quedado 
dormido o también estaría muerto, y cuya osamenta sería contemplada por los excursionistas 

pocos años después… 

Una curiosidad de esta novela, publicada en 1987, es que la propia editorial censuró –y ya 
estábamos en plena “democracia” – por indecente y no publicó parte del material que le entregó 
Sueiro. 

 



15 
 

 

Otro cuentista de nota, Daniel Sueiro, de origen gallego, también fallecido relativamente joven para 
desgracia de la literatura ibérica.  

 

Sigamos con afluentes del Tajo. Rafael Sánchez Ferlosio fue uno de los grandes escritores 
españoles del siglo XX, especializado en el ensayo filológico e histórico y alimentado durante 
años por la ingesta de anfetaminas, como él mismo reconocía. También le “pegó” a la novela. 
En la primera, publicada gracias al dinero de su madre, nos regala una historia fantasiosa 
inspirada por el Pinocho de Carlo Collodi y en ella aparecen los ríos madrileños Henares y 
Manzanares y uno cacereño, el Rivera de Gata. Alfanhuí, el sonido del canto del alcaraván, es un 
niño que vive en un libro delicioso. A su manera, es uno de viajes en el que el protagonista vive 
sucesos realistas, pero también fantásticos, y donde el conocimiento por el autor de la 
naturaleza en general y de los ríos en particular brilla bastante, sumergido en una prosa poética 
muy agradable. Algunos botones de muestra: 

El Henares es un río terroso que baja por las tierras oscuras y viene de las oscuras montañas. 
Está hecho con las sombras de nubes olvidadas por los vericuetos de la serranía. 

[Alfanhuí] se miraba en la corriente y pasaba horas viendo el ir y venir de los zapateros que 
flotan por el agua sobre las puntas de sus patas 

Don Zana solía andar por las afueras de Madrid y pescar peces sucios y pequeños en el 
Manzanares 

El río [Manzanares] es pequeño con islas diminutas, aluviones de arena negra con algo de 
hierba y cosas sucias y gatos con el vientre hinchado9 

El Manzanares era así, corría como una cucaracha 

Había muchos pescadores en Moraleja. Pescaban barbos, albures, anguilas. […] También 
había, en las noches de verano, quien pescaba ranas con carburo 

El agua [del río Rivera de Gata] tenía un color de oros verdes 

Ferlosio cambia de tercio y poco después publica la gran novela conductista española donde el 
realismo social es dueño y señor: El Jarama. La comienza y la termina con la cita de una 
descripción geográfica del río, debida al ilustre geólogo del XIX Casiano de Prado. Entre medias, 
hay una orgía de las palabras que decían las clases medias bajas del primer franquismo, antes 
del desarrollo económico. Parece hecha con magnetofón, pero no es así porque aún no existía. 
El oído de Ferlosio hace posible esta historia de un día en la vida de unos jóvenes que van a pasar 
el rato dominguero al río, bañándose, intentado divertirse, comiendo y bebiendo (no mucho), 

                                                           
9Ferlosio está retratando el río de Madrid durante la década de 1940. 
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charlando y, una de ellos, muriendo ahogada. En la periferia del relato aparecen los 
parroquianos y los dueños de una venta cercana donde se compra comida y bebida, el juez y los 
guardias que van a levantar el cadáver, la gente tristona de los alrededores que aún acusa los 
efectos de la guerra civil. El río no es otro personaje más, como pudiera parecer por el título de 
la novela, pero sí debió invitar a más de uno a visitarlo cuando fue publicada. Entonces, todavía 
podía uno bañarse sin peligro de envenenarse en la inmensa mayoría de los ríos de la Península.  

 

 

Sánchez Ferlosio y Martín Gaite, en la época cuando vivían juntos y él publicó Alfanhuí y El Jarama. Ella 
empezó un poco después con sus novelas intimistas y aquí parece salida de un lienzo de El Greco.  

 

El excesivo, pero grande e intenso, novelista lisboeta António Lobo Antunes, tiene unos 
recuerdos novelados de su infancia, redactados mucho después, en 2007, durante la época en 
la que le realizaron una operación que pudo costarle la vida. El libro se llama Sobre los ríos que 
van (un título copiado de Camões) y en él recrea las vacaciones estivales en Nelas, un pueblecito 
a orillas del Mondego medio, donde su padre había mandado construir una casa para los 
veranos. El río es una obsesión recurrente y agradable de Antoninho, quien cincuenta años 
después lo retrata como el lugar de sus aventuras infantiles (años ’40 y parte de los ’50), o sea, 
el lugar de su educación sentimental de lo natural en esa tierra de manantiales y castaños, el 
Portugal vaciado. 

 



17 
 

 

Lobo Antunes, cuando estaba de médico en Angola con el ejército colonial portugués, tiempo después 
de su infancia en Nelas. Él está serio, pero os pretos ainda muito mais. 

 

Ese señor tan serio que fue Miguel de Unamuno hace con retales una especie de libro de viajes 
por la Península Ibérica y lo titula Por tierras de Portugal y de España. Son viñetas de sus paseos 
por ciudades y paisajes de Iberia, pero apenas habla de sus ríos y, cuando lo hace, es de pasada. 
Dedica unas líneas al Tajo y al famoso puente de Alcántara, en Cáceres. Y una breve mención al 
Esla. ¡Lástima, porque este pensador y literato vasco fue un gran conocedor de nuestros dos 
países! 

Hay otro escritor vecino, José María Ferreira de Castro, que en su obra Terra nativa, dedica 
mucho espacio al rio Caima, afluente del Vouga. El Caima era el río de su infancia y juventud, el 
río de su memoria sentimental, el cual le incitaba a usar un léxico algo más extenso, para este 
tema, que el de otros escritores ibéricos: regato, rincão, águas que passam, águas frias e azuis, 
água azul fleumática, água branda, meiga e cristalina, praia pequenina, praiazita, ilha, areia 
dourada, limos, verde limo, verde escuro, verde marítimo, folhagem, ramadas, amieiros, 
salgueiros, carvalhedo ribeirinho, trutas, barbos, cenário nativo, lírico, feitiço, vultos de sonho, 
vereda de chumbo, nostalgia, infância, ínvios caminhos, barco, embarcação, cruzeiro, navio, 
estradas líquidas, monstro líquido, rio Madeira, jacto doirado, igapó, raizame, água barrenta e 
grossa, espelho iluminado, curva do rio, profundidade abissal, senda de oiro...  

Dos ejemplos de su prosa: 

[…] No verão, quando eu ia tomar banho ao rio. Éramos sempre quatro ou cinco. Saíamos da 
escola no período do segundo recreio e, galgando ínvios caminhos, saltando combros e 
rompendo milharais, íamos mergulhar nas águas frias e azuis do Caima, entre amieiros 

sussurrantes. 

O azul do Caima ia-se tornando negro, a água confundia-se já com a terra, sob o mesmo véu 
escuro, e os amieiros, apagado o recorte da folhagem, ficavam ali como vultos de sonho, como 

embuçados perscrutando o mistério da noite10.  

                                                           
10[…] En verano, cuando yo iba a bañarme en el río. Siempre éramos cuatro o cinco. Salíamos de la escuela 
durante el segundo recreo y trepando por sendas despejadas, saltando muros y pisoteando maizales, 
íbamos a zambullirnos a las aguas frías y azules del Caima, entre los sauces susurrantes.  
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José María Ferreira de Castro, retratado no sé dónde (¿no vale do alto Caima?), pero muy mayor ya. Un 
hombre triste y saudoso.  

 

La prosa poética impresionista de Juan Ramón Jiménez en Platero y yo menciona el río Tinto en 
varias ocasiones. En una de ellas, exclama: ¡Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, 
el mal corazón y el padrastreo! […] Por su cauce casi sólo pueden ir barcas de juguete.   

Váyamonos ahora a la cuenca mediterránea. La gran novela del Ebro quiere ser Camino de sirga, 
del catalano-aragonés Jesús Moncada. No lo es porque el escritor elige unos cuantos personajes 
tópicos (el minero del lignito, la prostituta, la capitalista, el capitán de llauts, el cura) y enlaza a 
los unos y a los otros con un estilo ampuloso, un poco à la Faulkner, pero al que se le ven las 
costuras en esa historia cronológica sobre el auge y la caída del territorio de Mequinenza 
durante casi un siglo. Más interesante, y mucho menos pretencioso, me parece el libro de Miguel 
Calvo Rebollar Lo que el Ebro se llevó, que es un estudio histórico sobre el ferrocarril, las minas 
y el río en esa misma zona, redactado por un químico e historiador de la universidad de Zaragoza. 

 

                                                           
El azul del Caima iba volviéndose negro, el agua ya se confundía con la tierra, bajo el mismo velo oscuro, 
y los alisos, apagada la silueta del follaje, quedaban allí como figuras oníricas, como disfrazados 
escrutando el misterio de la noche. [Traducciones mías]. 
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Jesús Moncada, en la época en la que escribía Camino de sirga. Aparte de lo incómodo que está, son de 
notar la máquina antediluviana, la droga con la que se inspiraba y su aire a Che Guevara íbero.  

 

Una narracioncita fantasiosa de Joan Perucho (1976), titulada Del monstre del Casentino al 
Gambutzí, nos habla de un monstruo que habitaba el bajo Ebro. El llamado gambutzí era una 
especie de gran lagarto que se paseaba desde Cherta hasta los arrozales de Amposta, 
dedicándose a devorar sabogas. Tenía un cierto parecido con el monstruo del Casentino, un ser 
italiano de Reggio-Emilia, del cual –tras siglos de hablar de él– se acabó diciendo que era un 
panadero hechizado por una bruja despechada. ¿Otra, catalana esta vez, habría encantado a 
algún arrocero, convirtiéndolo en un saurio devorapeces? No lo sabemos. Y eso no me deja 
dormir. 

Cervantes, en la segunda parte de El Quijote, sitúa otro episodio en el Ebro, a la altura de 
Zaragoza. Es el del barco encantado (capítulo XXIX), donde el caballero de la Triste Figura se 
pelea con unos molineros enharinados que trabajan en unas aceñas, a quienes llama 
malandrines, follones y bellacos, y hasta donde llega a merced de la corriente en una barca sin 
remos, que creía encantada. Sancho le dice que pertenece a unos pescadores y la usan para 
capturar sabogas, pero su jefe no le hace caso. Las ruedas de los molinos destrozan la barca, 
nuestros héroes caen al agua, don Quijote está a punto de ahogarse por el peso de su armadura, 
pero los rescatan los molineros. Luego le hace dar a Sancho 50 reales a los pescadores por la 
rotura de la barca. Y del río dice el padre de estas criaturas: 

Fue de gran gusto a Don Quijote, porque contempló y miró en él la amenidad de sus riberas, la 
claridad de sus aguas, el sosiego de su curso y la abundancia de sus líquidos cristales 

En un capítulo anterior, ya nos había descrito el origen mítico del Guadiana que un sabio le revela 
al héroe cuando baja a la cueva de Montesinos (capítulo XXIII), haciéndose eco de la misma idea 
de aparición-desaparición del río que databa de Plinio el Viejo (mirad más abajo). 

Y, hablando de mitos, tenemos uno muy anterior, el del Tajo por Pomponio Mela, quien –en el 
primer siglo de nuestra era– dijo que criaba oro y piedras preciosas.  

En el episodio nacional de Pérez Galdós titulado Zaragoza, se menciona que el Ebro llevaba los 
cadáveres de varios aragoneses muertos por las tropas francesas durante la guerra de la 
Independencia. 
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El catalán deltaico Sebastià Juan Arbó dedicó buena parte de su literatura a recrear la vida de 
las pobres gentes del bajo Ebro y su desembocadura. Entre ellas y dentro de Totes les narracions 
del Delta, tiene una cortita titulada Mentre es passa el riu, donde el protagonista es el tío Jaume, 
barquero de paso en un bajel a remo en un pueblo sin nombre, que les recuerda a los quintos 
destinados a las guerras de Marruecos sus trabajos y sus días durante la guerra de Cuba y se 
inventa una vida teatral para sus hijas, infelices putas en la Barcelona de hace un siglo. En un 
rapto poético poco original, Arbó moteja al río de ample, majestuós amb les seves aigües verdes, 
llises.       

 

 

Esta imagen de Sebastià Juan Arbó parece un montaje, con el escritor en primer plano y las barracas 
ebrencas detrás. Pero lo imporante no es eso. Es la reciedumbre del personaje, un hombre de los de 

antes, que sabe de qué va el mundo, le importa y lo escribe. 

 

El narrador de la generación del ’27 Benjamín Jarnés hizo sus pinitos en el cuento seudoerótico 
con El río fiel, donde narra la seducción y los escarceos de un profesor de matemáticas y una 
alumna casquivana y sucesivamente promiscua, a la que encantan en los ríos los suicidios “por 
amor”. En su caso, el flúmen es el Ebro. Cuando suspenden a la chica en el examen, tira la nota 
al río en forma de barquito de papel, no sin antes escribir en él el nombre del profe, cerrando 
así otro capítulo de su vida sentimental. Del río, que todavía en los años ’20 vivía de espaldas a 
la ciudad de Zaragoza, y esta a él, dice que es un río heroico, altivo […] Avanza el Ebro muy turbio, 
henchido de despojos, pacotilla de inundaciones y de borrascas. Arrastra troncos podridos, 
ramas verdes, tierras amarillas, sangre restañada de los rojos bancales hendidos por los tenaces 
proyectiles de la lluvia.     

Otra que tal baila el baile de la memoria es la novelista catalana Ana María Matute, quien pasó 
los estíos de su infancia con unos tíos en Mansilla de la Sierra, un pueblín de La Rioja por el que 
discurría el río Najerilla, un afluente del Ebro. La política pantanesca de Primo de Rivera, Oliveira 
Salazar y Franco tuvo, entre otros muchos “frutos”, la construcción de un embalse que sumergió 
para siempre su pueblo de veraneo y la gente hubo de trasladarse a un sitio nuevo. La escritora 
publica en 1963 un libro de narraciones, titulado El río, con los recuerdos veraniegos de su 
infancia. A pesar de ese título, no hay prácticamente ninguna referencia al río. Es un libro por 
omisión, que quiere recrear un paraíso perdido. Solo hay una glosa, titulada El barro, donde  
describe los distintos tipos de sedimentos que se dan en el cauce, tanto el arenoso de una playita 
como otro repugnante y negro (dice la autora); ambos les servían a los niños para moldear 
figuras. Pero termina el recuerdo con una nota de resentimiento social: un pobre gañán –que 
ayudaba al padre de la autora con el caballo cuando iba a cazar– solía destrozar con rabia los 
muñequitos de barro que habían hecho los niñitos “bien” que allí veraneaban.  
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No he podido encontrar ninguna foto de la infancia de Ana María Matute. Aquí la vemos escribiendo en 
un cuaderno, sus recuerdos quizá. 

 

En los libros de Vicente Blasco Ibáñez ligados a su tierra valenciana, el agua siempre juega un 
papel importante. La novela Entre naranjos tiene al Júcar en Alcira como un elemento notable 
en la vida del protagonista, Rafael Brull, un joven político conservador del que nos cuenta sus 
peripecias sentimentales y políticas. El río cumple dos papeles para el joven cachorro de la 
burguesía terrateniente pueblerina, uno “negativo” y otro “positivo”: el de vehículo de la 
catástrofe local en forma de riadas frecuentes y el de refugio de la pasión amorosa. En el capítulo 
de la riada, Rafaelito y un barbero librepensador van a rescatar en una barca nuevecita, que le 
ha regalado su padre el alcalde, a una diva italiana (Leonor) de la que se ha enamorado y que –
hasta ese momento– lo considera tonto. Tiempo más tarde, ella –una mujer “disoluta” como 
dirían entonces, “liberada” como diríamos en mi juventud y “empoderada” como se dice hoy, y 
una maternal, como la califica Blasco-Ibáñez– se enamora de Rafael, y este sigue estándolo de 
ella, y la lleva en bote de remos río abajo hasta una isla de sauces, cañas y juncos donde pasan 
alguna noche “de pasión” (“devórame”, le dice ella antes de 190011). Ocurren algunas cosas más 
en esta novela costumbrista, tan didáctica sobre la época, su sociedad y los sexos, pero carecen 
de interés para el río, así que no las describiré aquí, aunque os recomiendo encarecidamente su 
lectura.  

 

                                                           
11Ven, devórame otra vez fue una canción muy exitosa de 1989, creada por el dominicano Palmer 
Hernández y cantada por el puertorriqueño Lalo Rodríguez.  



22 
 

 

Vicente Blasco Ibáñez tuvo una vida novelesca, con aventuras políticas, viajes, amoríos, latifundios en 
Argentina y mucho éxito literario y peliculero. En el Hollywood del cine mudo lo adoraban. Este óleo, 

debido a Alejandro Cabeza, lo traigo aquí a colación para que veáis la moda de los bigotes de comienzos 
del siglo XX (mirad la imagen de Raul Brandaõ más arriba), a la alemanota manera de Bismarck. 

 

Para acabar este apartado, te diré que el estilista alicantino Gabriel Miró escribía unas novelas 
pulcras ambientadas en su tierra levantina, con buenas descripciones de paisaje. Una de ellas es 
Nuestro padre San Daniel, donde ilustra la represión de las costumbres sociales por la clerigalla 
de una villa de nombre ficticio (Oleza), Orihuela en realidad. Y nos habla de un cura que tenía 
una barca plana en su casa para usarla durante las riadas del Segura.  

 

NARRATIVA DE VIAJES: GEOGRAFÍAS E HISTORIAS 

El compendio geográfico más completo sobre los ríos españoles es el de Arenillas & Sáenz 
Ridruejo (1995), donde se refieren las cuencas principales y sus características generales. La 
descripción del litigioso nacimiento de algunos de ellos, como el Guadiana y el Ebro, se incluye 
en el libro colectivo sobre las aguas subterráneas y los paisajes en España (2001), editado por 
un grupo de investigadores del Instituto Geológico y Minero.  

El griego Estrabón es el primer geógrafo de la antigüedad que describe (someramente, claro) 
ríos de la Península Ibérica. Lo hace en el siglo I A.C. y hacia el año 7 lo publica. Sitúa el Tajo y el 
Guadiana en la fachada atlántica y dice que el primero es más largo que el segundo; al sur de la 
desembocadura del Tajo, donde ya estaba la primitiva Lisboa (Olisipo), ubica la del Sado. Del 
Tajo en su estuario dice que es abundante en peces y moluscos. También habla ya del 
Guadalquivir y sus islotes, señalando que es navegable al menos hasta Córdoba. Menciona 
además ríos muy pequeños, pero importantes en la época, como el Belón (actual arroyo de las 
Viñas), que desemboca al oeste de Baelo Claudia (la Bolonia gaditana), una ciudad muy 
importante para los romanos porque allí se fabricaba el garum12. Siguiendo por la costa 
portuguesa, cita el Mondego, el Duero y el Lima. Ya en el Mediterráneo, cita el Júcar y el Ebro. Y 
en el Cantábrico, menciona un río llamado Melso, que podría ser o bien el actual Nalón, o bien 
la ría asturiana de Villaviciosa. 

                                                           
12Un mejunje a base de tripas de pescado muy valorado por su gastronomía. 
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Otra mención antigua a los ríos ibéricos es la de Plinio el Viejo en su Historia Naturalis, redactada 
en el siglo I D.C. El sabio romano, que probablemente conociera la obra de Estrabón, habla de 
un buen ramillete de flúmenes y los distribuye por las regiones en que el Imperio había 
organizado la Península. Muchos de los nombres fluviales los asocia a tribus, como los arévacos, 
que vivían en el territorio del Areva. Así, en la Bética o Hispania Ulterior toca al 
Betis/Guadalquivir, al Singilis/Genil y al Anas/Guadiana, mientras que en la Hispania Citerior13 
habla del Sucro/Júcar, el Tagus/Areva/Tajo, el Iberus/Ebro, el Subi/Francolí, el Udiva/Mijares, el 
Táder/Segura, el Alba/Ter, el Tícer/Muga, el Sícoris/Segre, etc. Como curiosidad, es el primero 
que menciona el perplejo y falso origen del Guadiana cuyo juego del escondite ha llegado hasta 
hoy. 

Después de Plinio, nos llega el trabajo geográfico famoso de Claudio Ptolomeo, el alejandrino. 
Escrito originalmente en griego, que yo sepa, no se ha traducido integramente al castellano, 
aunque sí haya partes de él corriendo por internet 
(https://es.scribd.com/document/133857102/Ptolomeo-Descripcion-de-Iberia-Libro-II-
Capitulo-5 ) y sesudos análisis etimológicos e históricos en nuestra lengua (por ejemplo, el de 
García Alonso, 2004). Ptolomeo habla de los pueblos presentes en la Península y de sus 
geografías, mencionando de pasada, además de los ríos ya citados, otros más: Duero, Guadiaro, 
Guadalmedina/Málaga, Sado, Ave, Mondego, Vouga, Tambre, Navia, Nervión, Palancia, 
Guadalaviar/Turia, Llobregat, Fluviá… 

 

 

Estos figurines representan a Estrabón y Plinio el Viejo (arriba) y Ptolomeo y al-Idrisi (abajo). De las vidas 
de los cuatro se sabe poco. Las imágenes salen de internet, pero sin autoría ninguna. No tengo razones 

                                                           
13La zona mediterránea que iba aproximadamente desde Cartagena a los Pirineos. 

https://es.scribd.com/document/133857102/Ptolomeo-Descripcion-de-Iberia-Libro-II-Capitulo-5
https://es.scribd.com/document/133857102/Ptolomeo-Descripcion-de-Iberia-Libro-II-Capitulo-5
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para pensar que el cuarteto de sabios tenía esas pintas u otras cualesquiera. Eso sí, las obras parecen de 
distintas épocas. El Plinio de tebeo elegetebista es de traca. 

 

Luego vienen las geografías de uno de los frecuentes árabes sabios del Medievo: Al-Idrisi. 
Cartógrafo de fama nacido en Ceuta, para la Península comienza mencionando los ríos Mondego 
y Vouga, para seguir –sin mucho orden geográfico– con el Miño, el Lérez, el Umia, el Duero, el 
Tambre, el Saja, el Alva, el Segre, el Ebro, el Guadiana, el Júcar, el Segura, el Guadalquivir, el 
Darro… Las informaciones que nos va dando son pintovariadas: distancias, riquezas (agricultura, 
minería), carácter de las gentes, ciudades, vías de comunicación. El hombre lo hace lo más 
exhaustivo que puede, que no es mucho, pero estábamos en la Edad Media, una época oscura 
para los sabios, aunque lo era menos si eran musulmanes. El libro, que lleva traducido al 
castellano desde hace siglos, se lee con agrado y no se hace pesado. 

La resurrección de la cultura latina durante el Renacimiento conllevó la de Ptolomeo y se publicó 
su geografía, añadiéndole en el siglo XV cartografía inspirada por su información. De ahí 
proceden los primeros mapas más precisos de la Península Ibérica, los cuales sitúan mejor los 
principales ríos (Pavo López, 2025). 

No es hasta el último tercio del siglo XVIII cuando hay una aportación doble, para Portugal y 
España, sobre los ríos ibéricos. Es la obra del periodista Francisco Mariano Nipho, titulada 
Descripción natural, geográfica y económica de todos los pueblos de Portugal en 1762 y de la 
misma manera, pero para España, en 1771. La estructura es en ambos casos la misma: hay una 
parte sucinta dedicada al clima y a la geografía física y luego viene la historia de cada país. En el 
tramo geográfico se mencionan los ríos, especialmente como límites entre regiones. Para los 
más grandes da algunos afluentes (Duero: Coa, Tavora y Paiva; Tajo: Molina, Jarama, 
Guadarrama, Alberche, Alagón y Zezere). También menciona otros ríos de menor entidad, como 
el Cavado, el Caya, el Leza, el Lima, el Mondego, el Neiva, el Paiva y el Vouga. 

El siguiente avance en el conocimiento fluvial de la Península se debe al gallego José Andrés 
Cornide de Folgueira y Saavedra, quien en 1803 publica un ensayo sobre la geografía física de 
España. Es cortito, pero ya obedece a una concepción de la geografía más cercana a nosotros. Y 
menciona a una gran cantidad de afluentes de los ríos principales, los cuales nadie había 
contemplado con anterioridad. Por ejemplo, solo en el caso del Ebro ofrece hasta 46.  

Poco después (1808), Isidoro de Antillón es otro geógrafo que vuelve a tener gran importancia 
ibérica porque, de nuevo, analiza conjuntamente la geografía de ambos países. Va región por 
región y de cada río dice dónde nace y donde desagua, añadiendo las principales ciudades y 
pueblos que baña y las riquezas que sus aguas ayudan a generar.  

Y ya bien entrado el siglo XIX, Pascual Madoz organiza la publicación de una de las obras-cumbre 
de la bibliografía española de todos los tiempos. Es su famoso Diccionario geográfico-
estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar. En esa obra impar dedica a cada 
río la extensión que merece. Por ejemplo, al Duero le dedica tres páginas de líneas muy 
apretadas, dando grandes cantidades de informaciones geográficas, económicas y pesqueras. 
Ningún libro anterior había aportado tanta información fluvial como este. 

 



25 
 

 

 

Otros tres sabios de nuestras geografías: Cornide, Antillón y Madoz (de arriba abajo y de izquierda a 
derecha). Los dos primeros son aproximadamente de la misma época; el tercero, de una generación más 
tarde. La calva de don Pascual quizá hubiera precisado la peluca de don José Andrés, pero las modas es 

lo que tienen: que pasan. 

 

Probablemente el fundador de la literatura moderna de viajes por la Península Ibérica sea João 
Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett. Su divertido y ligero Viagens na minha terra usa una 
ironía, quizá de influencia inglesa, que alguien ha caracterizado como romanticismo irónico, cosa 
que me parece un poco contradictoria. Este portuense es uno de los grandes intelectuales 
portugueses del siglo XIX y en el libro citado describe un viaje corto entre Lisboa y Santarém, 
trufado de numerosas digresiones sobre sobre la política y la sociedad portuguesa de mediados 
de siglo y complicado con una novelita amorosa que refleja las tensiones políticas y las guerras 
civiles de la época. El motivo que aduce es que, después de haber viajado mucho por su cuarto, 
ahora quería viajar por su tierra y quería conocer las ricas riberas del Ribatejo. Así que el escritor 
y unos amigos embarcan el 17 de julio de 1843 en el muelle del Terreiro do Paço (Lisboa) en un 
vapor ultralento que les lleva Tajo arriba hasta Vilanova da Rainha, donde se bajan y siguen por 
tierra hasta Santarém a lomos de caballerías. Almeida apenas habla del río, excepto para señalar 
la inmensa majestad del Tajo en su mayor extensión y poder [el estuario] que allí más parece un 
pequeño mar mediterráneo. Llegados a Azambuja, una población algo alejada del cauce, asegura 
que esa es la primera población que ofrece indicios de que [los viajeros] se hallan en las fértiles 
márgenes del Nilo portugués. 
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Óleo de autor desconocido con Almeida Garrett probablemente mirando a una dama que tenía a su 
derecha. Y es que era un romántico atractivo que siempre iba con un libro a todas partes, debía creer el 

pintor. El literato, claramente, iba con mucha frecuencia al barbero; observad la perilla-parche. 

 

La actual moda de juzgar la valía científica por los artículos publicados en revistas internacionales 
de alto copete es una desgracia más en contra del conocimiento humano. En nuestro país ha 
habido y seguramente habrá unos cuantos damnificados por ello, el interés de cuya producción 
queda así minusvalorado o totalmente ignorado. Un caso claro es el de Javier López Linage, 
antropólogo de la cultura material y economista, cuyos densísimos y eruditos trabajos no han 
tenido la difusión y el reconocimiento que merecen. Aquí solo voy a glosar dos sobre el río Tajo 
(Tabla I). En el primero, Derrota del Tajo, usa el pretexto del viaje de dos amigos (él mismo y 
Juan Carlos Arbex) siguiendo los pasos de José Briz, Pedro Simó y Antonio Ponz, ilustres 
ilustrados del siglo XVIII, para describirnos las vicisitudes que ha experimentado el río desde su 
nacimiento hasta Aranjuez y desde el origen de los tiempos del inicio de la historia hasta el siglo 
XIX: obras públicas (construcción y funcionamiento de molinos y otras fábricas hidráulicas, 
canales, represas y regadíos, abastecimiento de aguas, así como la economía de todos ellos), 
caudales y usos del agua. 

En el segundo, titulado El antiguo abastecimiento de agua a Madrid (1480-1868), dedica varias 
decenas de páginas a describir propuestas de uso y usos de las aguas fluviales que surcan 
Madrid, diseñados por las autoridades de la ciudad y del Estado durante la Edad Moderna (Tabla 
II). 
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Tabla II. Títulos de los apartados que se refieren al río Tajo y sus afluentes en sendas obras de Javier 
López Linage14, ambas datadas en el año 2015 y elaboradas durante más de dos décadas zambulléndose 

en las aguas procelosas y engullidoras de los archivos históricos y paseándose por sus cuencas, las del 
Tajo y las archiveras. 

Derrota del Tajo hasta las 
tierras de Madrid (capítulos) 

El antiguo 
abastecimiento de agua 
a Madrid (1480-1868), 
tomo III, capítulo 15º, 

titulado Miscelánea de 
noticias sobre algunos 
de los usos fluviales de 
Madrid y su tierra, pp. 
151-196 (subcapítulos) 

El origen en los Montes 
Universales 

Sobre la propiedad de los 
cauces fluviales 

El cañón del Alto Tajo desde 
Peralejos a la laguna de Taravilla 

Sobre la práctica de 
intoxicar las aguas fluviales 

para pescar 

En Molina de Aragón, el río Gallo Xudrías pescadoras 

Remontando el Tajo desde el 
puente de San Pedro hasta el 

puente de Peñalén 

Molinos de agua 

Desde la cuesta de la Sal, síntesis 
del Alto Tajo y remembranza de 

la ganchería 

Más caudal para el 
Manzanares: sugerencia de 

romper Peñalara (1614) 

Hasta Trillo, de escampavía por 
las Alcarrias 

Prohibición de tajadas en 
los ríos 

Entrepeñas, Bolarque y Buendía: 
los grandes trabajos del Tajo y 

del Guadiela 

El lavado de la ropa 

Guadiela, Cuervo y Escabas: ríos 
zapadores de la Serranía de 

Cuenca, vertiente al Tajo  

El baño fluvial 

Entre Almoguera y Aranjuez: 
azudes, caces y grandes molinos 

para las vegas más galanas 

Barcas de pasaje 

Tierras de Madrid: las aguas 
cortesanas del Antiguo Régimen 

(con dos subcapítulos: Los 
regadíos del Tajo y Los regadíos 

del Jarama y del Lozoya) 

Protección de cauces y 
riberas 

 

No hay palabras lo suficientemente encomiásticas para describir unas obras que reúnen 
multitud de informaciones fragmentarias –muchas descubiertas en papeles antiguos y ya 

                                                           
14La difusión de dichas obras ha sido limitada, pero la del Antiguo Abastecimiento de Agua a Madrid puede 
encontrarse en dos bibliotecas madrileñas, la de la Casa de Velázquez en Madrid y la de la Facultad de 
Ciencias Económicas y Empresariales en la Universidad Complutense de Madrid (Campus de Somosaguas). 
La Derrota del Tajo, solo en esa última biblioteca. 
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olvidados– de toda índole (económicas, ingenieras, geológicas, ambientales en fin) mediante el 
hilo conductor de la cuenca hidrográfica y de la actuación del ser humano para crear riqueza a 
partir del río. Todo ello crea un verdadero Tajo de papel, del que podrían aprender mucho los 
ecólogos fluviales, si apartaran por un rato los ojos de los peipers de impacto. Los niveles de 
análisis y de síntesis, la erudición que exhibe y el estilo literario hacen de estas dos obras sendos 
monumentos15 del conocimiento humano para este territorio, cuya validez –en el sentido de 
Robert Merton– tardará siglos en ser superada. 

 

 

Javier López Linage, a punto de embarcarse para hacerle fotos a una obra fontanera y recóndita. 

 

Mucho antes, el navarro Félix Urabayen se pasea por la provincia de Toledo y por el País Vasco 
durante la II República y pergeña un librito de viajes, que titula Estampas del camino y donde 
menciona de pasada al Tajo, al Alberche, al Tiétar, al Guadarrama, al Oria, al Urola, al Deva 
guipuzcoano, al Urumea, al Lezo y a alguno más, propinándoles alguna pincelada poética más o 
menos cursi, del estilo de: 

El Tietar, río sagrado de los exanofeles16. Río callado e hidalgo, camina por una hoya prieta de 
carnes duras… 

Cuando trabajaba para el diario El País hace dos décadas, el polemista y buen periodista Arcadi 
Espada escribió unas crónicas de encargo, publicadas para entretener a los lectores durante un 
mes de agosto. Luego las sacó en un libro, titulado Ebro/Orbe. Es un texto que quiere ser culto 
y literario; no es un libro de viajes como el de Cela por La Alcarria, pues quiere hablar un poco 
de todo para solaz de veraneantes que lean periódicos y se crean cultos. Se lee con agrado y 
toca unos cuantos palillos en capítulos cortos (para dos hojas de periódico con publicidad): 
embalses, peces, trasvases, canales, deportistas franquistas, nacionalismo(s), políticas de 
campanario, literatura… A la manera del poema de Hölderlin sobre el Danubio (leed, si os place, 
el siguiente capítulo de esta serie), se mueve literariamente por el Ebro desde la desembocadura 
hasta el nacimiento. Como lectura de verano que es, se lee y se olvida tan pronto como los hielos 
del cubata. 

Josep Pla probablemente sea el mejor descriptor de paisajes ibéricos. Es también el creador de 
un nuevo género literario: la semblanza de una naturaleza domesticada y trufada de historia, de 
la cual el territorio de Cataluña ofrece ejemplos sin fin. Entre los miles de páginas que él ha 

                                                           
15Lo digo sin exageración alguna, querido lector.  
16Supongo que se referiría a los mosquitos. 
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dedicado a este género, resalta su Guía de Cataluña, perteneciente a un conjunto de guías 
españolas editado por Destino en los años ’70. Allí, don Josep no solo no se recata en alabar la 
construcción de embalses como generadores de riqueza y laminadores de inundaciones, 
poniendo de ejemplo el de Camarasa, sino que describe de modo impresionista las sensaciones 
que le evocan distintos ríos catalanes e incluye mención al paludismo que fue endémico en el 
delta del Ebro durante siglos. Por su agudeza, no me resisto a referir algunos, aunque el lector 
debe tener en cuenta que Pla escribe cuando la degradación ambiental de ríos y valles solo 
estaba empezando: 

[Fluviá] Río de elegante serenidad; modesto río, muy trabajador, es el más bello del Principado; 
parece tener la admirable misión de crear paisajes. 

[Alto Llobregat] Pero los ríos donde son realmente bellos, naturales, limpios, frescos es entre los 
paisajes de alta montaña. Frente al silencio y la gravedad de la geología, los ríos saltan y 

bullen, con un candor que parece tener algo de humano – una ternura viva. 

[Bajo Llobregat] El río Llobregat, después de haber trabajado como un maravilloso buey su 
curso medio, acaba sus días en el bajo Llobregat. 

[Segre] Estas riberas son de anchuras diversas y se suceden como cuando se toca el acordeón: a 
veces se alargan y amplifican […] Cuando las tierras desaparecen, los ríos se encajonan 

francamente. 

El Segre, después de nacer en el Puigmal, obra su primer prodigio: la Cerdaña. Es un valle 
abierto y luminoso, de una gran magnificencia. 

[Noguera Pallaresa] Es un río que se ensancha y estrangula de la manera más natural del 
mundo, formando naturales embalsamamientos y cañones rápidos de tajo vertical. 

[Ebro] Maternal, paternal y nutricio. Aquí el Ebro manda, es el Ebro material, solemne y 
cenagoso. Siente uno aquí, constantemente, la proximidad del agua densa, casi detenida, 

absorta, callada. Un hormigueo fangoso, un cosquilleo del barro. 

El río se movía lentamente, en vagos remolinos, como si estuviera cansado de su largo camino 
y quisiera retardar bajo el sol su lenta dispersión en el mar del olvido, voluptuoso y triste. El río 
venía muy bravo, muy lento, y daba la curiosa sensación que producen las aguas plenas de una 

fuerza que más que desparramarse tiende a subir de abajo arriba en una tensión apretada y 
fuerte, de una fibra compacta, reluciente. 

Se discute en el país [en el delta del Ebro] si las anguilas son mejores que las ranas, o las ranas 
mejores que las anguilas. Las tencas tienen menos calidad. Estos animales de charco y de 

barro, los comen de todas las maneras, pero sobre todo con arroz. 
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A Josep Pla casi siempre le fotografiaban con boina, sobre todo en sus décadas finales. Aquí, no. Él mira 
con sorna al fotógrafo y piensa cualquier cosa, la que menos te esperes.  

 

El torrencial Camilo José Cela renueva los libros ibéricos de viajes por una vía distinta de la de 
Almeida Garrett o Unamuno. Da más papel a los contactos entre el viajero (el vagabundo, lo 
llama él) y los indígenas carpetovetónicos, y menos al puro paisaje. Su Del Miño al Bidasoa es el 
reportaje de un viaje desde Galicia al País Vasco, realizado en 1947, un poco a pie y un mucho 
en camión, acompañado por un tal Dupont. A pesar del título, las menciones a los ríos que 
atraviesa este premio Nobel son numerosas, pero desangeladas, con poca chicha. Sí, atraviesa 
muchos (Ulla, Arenteiro, Mendo, Mandeo, Parga, Ladra, Eo, Suarón, Porcia, Navia, Negro, Sella, 
el Deva santanderino, Saja, Pas, Agüera, el Deva guipuzcoano, Urola, Oria y Bidasoa), pero dice 
pocas cosas de ellos. Entre ellas: 

Las bravas aguas del Ulla 

El río Suarón es verde porque se divierte en hacer el papel del espejo de los campos que ve 

El Sella viene del monte de Ponga, después de beberse de un sorbo el Piloña y el Vega, con sus 
aguas cantarinas y bucólicas que ahoga en la ancha mar 

Por las orillas del Deva [guipuzcoano] verdean las praderas, pacen vacas suizas, cantan las 
mozas y andan a pájaros los niños […] Se solivianta al salir del puente de la Salsiola17 para caer 

hecho un cordero al mar 

El río en Santisteban pierde el nombre de Bidasoa y las aguas, que doblan a Levante, empiezan 
a hacerse múltiples y confusas  

Y es una lástima porque Cela, que comenzó su carrera literaria como poeta, podría haberse 
esmerado más en la descripción de los ríos. 

 

                                                           
17Parece que es más correcto el topónimo Sasiola, pero Cela le puso dos eles. 
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Cela, en su etapa de andarín por las tierras de España, que dio lugar a varios libros de viaje en los que 
atravesó muchos ríos. No sé si llegó a caminar por Portugal, pero –si fue así– no lo plasmó como libro, a 

diferencia de Unamuno. 

 

En su estela de espuma de Cela, el periodista Víctor de la Serna y Espina publicó en los años ‘50 
dos libros bajo el título de Nuevo viaje de España, hechos a partir de reportajes para el periódico 
ABC. El primero, La ruta de los foramontanos, lo dedica a andanzas por Castilla-La Vieja. Y el 
segundo, más corto y con La vía del calatraveño como título, a paseos por Castilla-La Nueva. Se 
leen con cierto agrado, aunque su estilo tiene los aromas imperiales y cursis de la última post-
guerra, y su prosa bastante menos garbo que la de CJC. En ambos, hay unas cuantas menciones 
a ríos, siempre desde un punto de vista más o menos lírico y pasmado por los grandes embalses 
que está creando el régimen franquista. El periodista, encantado de conocerse, le dedica páginas 
al Ebro, al Asón, al Saja, al Besaya, al Cares-Deva, al Luna, al Carrión, al Esla y al Pisuerga en su 
primer libro, y al Guadiana y al Azuer en el segundo, más breve. En fin, un botoncito de muestra, 
hablando del nacimiento del río Asón, donde Víctor de la Serna casi levita de este modo: 

El agua, pulverizada, oxigenada, llena de sol, cae en una especie de gran taza de roca, desde la 
que se va vertiendo en cien trenzas blancas 
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Víctor de la Serna y Espina, periodista antes y después de la guerra civil, con los unos y con los otros. Un 
habilidoso. Estaba hermoso. Le gustaba comer. 

 

Pero la extraordinaria influencia del Viaje a la Alcarria, del susodicho Nobel, también la han 
padecido otros viajeros escritores españoles posteriores. En La letra de los ríos, cuatro amigos 
suyos (Manuel Leguineche, Francisco García Marquina, Antonio Pérez Henares y Pedro Aguilar) 
cuentan sus paseos por distintos ríos de Guadalajara, como el Alto Tajo, el Henares, el Bornova 
y el Gallo, respectivamente. Se leen con facilidad y son agradables, pero resultan aburridos: les 
falta la gracia, chocarrera a veces, de don Camilo. 

Y es que la sombra de CJC sobre la literatura española de viajes ha sido muy alargada. El leonés 
Julio Llamazares se inició en ella con El río del olvido, unas andanzas que hizo en 1981 por el río 
Curueño, un subsubafluente del Duero y que fue el río de su niñez vacacional. Julito se pasea 
caminando por las orillas del modesto río, desde la desembocadura en el río Porma hacia el 
nacimiento. Está más interesado en rememorar los lugares de su infancia y recrearlos 
preguntando a personas, la mayoría de la cuarta edad, con las que se tropieza, que en comentar, 
glosar o poetizar aspectos del propio río. Solo en alguna paginilla describe que se lava, mete los 
pies o se baña allí. También visita una cascada de acceso difícil, a la cual iba de niño, atravesando 
pozos, rabiones, gargantas, torrenteras, minúsculos sifones y cascadas […]. Hojas y babas verdes 
se deslizan suavemente entre sus piernas [las del viajero]. Las aristas ahogan el eco de la roca y 
el rumor torrencial de la cascada al despeñarse entre las paredes […]. [Llamazares] logra alcanzar 
la grieta en cuyo fondo brama como una fiera herida y prisionera de sí misma la cascada de 
Nocedo. Un poco después, habla de las truchas del Curueño, famosas por su piel fina y prieta de 
montaña. Nada más sobre los 40 km de este modesto río de montaña.  

Pero a Julio Llamazares le gusta viajar, solo o en compañía de un amigo, y contarlo. Años después 
del anterior trayecto, se pasea en coche por el Portugal interior y septentrional y nos lo cuenta 
en su libro Trás-os-Montes, también bajo el influjo de Cela porque insiste en hablar con la gente 
y nos dice qué le dicen. Sí, es un libro de viaje, pero se lee bien porque no abruma con detalles 
culturetas, cosa que hacen otros juntapalabras menos dotados (vedlo más abajo). El escritor, 
que se conduce por esas tierras en el momento más caluroso del verano, se baña –junto a unos 
cuantos portugueses– en el río Tuela, disfruta de la vega del Támega y se monta en una barca 
para navegar por un corto tramo del Douro18. 

                                                           
18Te incluyo aquí noticia sobre tres películas donde aparece o Douro. La primera es un cortometraje 
documental de Manoel Oliveira, el cineasta portugués más famoso. Su opera prima, de 1935, se tituló 
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Julio Llamazares, de joven, cuando viajaba por las Españas y los Portugales. En las fotos, sean antiguas o 
actuales, nunca sonríe. Siempre parece estar echando de menos su pueblo, sumergido bajo las aguas del 

pantano de Porma. 

 

No escarmienta el de Vegamián y en la misma línea da a la imprenta otro librito, que titula 
Cuaderno del Duero. Esta vez con un fotógrafo, se pasea desde el nacimiento hasta el tramo por 
Valladolid durante un mes de mayo en que no para de llover. Describe las villas con vida y, 
especialmente, los pueblos abandonados al lado del río. Habla y habla con la gente, incluso con 
un pescador. De nuevo, el libro se lee con agrado, aunque no diga gran cosa del agua ni de sus 
habitantes.  

Por su lado, el escritor oriundo de Villarrubia de los Ojos (Ciudad Real) Francisco Gómez Porro 
nos cuenta en su En el río muerto sus andanzas a pie por el Alto Guadiana y los desastres 
ambientales padecidos por un ambiente que, cuando él era niño, era muy otro. Forma parte de 
esa literatura del lamento por los paisajes perdidos, a la que también se apunta Soria Breña (leed 
más abajo). 

Un género dentro del género de viajes podría ser el de los libros escritos por pescadores de agua 
dulce. Entre nosotros los españoles, la prosa sencilla y austera de Miguel Delibes nos ha dado 
Mis amigas las truchas, un inventario de sus lances en pos de estos pescados por los ríos de 
Castilla la Vieja; no es pedante y no pesa: se lee con agrado.  

Ramón Soria Breña es otro espécimen distinto de escritor. En las solapas de sus libros alardea 
de variopintos saberes y actividades, una de las cuales es la pesca por donde puede (España o 
América). Su libro Los ríos salvajes está bien porque ofrece mucha información adicional de tipo 
cultural (libros, músicas y películas) tanto en el texto como a pie de página; y a un pescador le 
agradarán los lances que cuenta. Su lamento sobre la desaparición de los ríos (por la 
construcción de embalses y la contaminación) que conocieron nuestros abuelos impregna todo 

                                                           
Douro, faina fluvial y, siguiendo ideas del gran documentalista Robert Flaherty, retrataba el trabajo de los 
pescadores fluviales de Porto.  
La segunda, de 1998, es un melodrama tremebundo a cargo de otro cineasta portugués de renombre, 
Paulo Rocha, quien en su O rio do ouro nos cuenta una relación pasional a cuatro bandas en un pueblín a 
orillas del río, con celos a mansalva y crímenes. Uno de los protagonistas trabaja con un barco-draga en 
el río. La película es feroz y muy aconsejable. ¡Ojo: no es una serie! Tiene otras pretensiones, y mayores. 
La tercera es supuestamente cómica. Se llama Tritones, más allá de ningún sitio. La dirige Julio Suárez 
Vega. La ha financiado la Junta de Castilla-León. Cuenta la historia de un submarino indígena, su 
descerebrada tripulación y sus peripecias estúpidas. Surcan el Duero y otros “mares”. Dantesca. 
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el libro, pero no se hace tan pesada como en otro posterior, España no es país para ríos, 
publicado en una editorial de mayor difusión y donde opina sobre la mala vida actual de 40 
cauces ibéricos. La pesantez de este otro libro no solo proviene de su llorosidad, sino también 
de ese estilo que hoy triunfa: el del sentimentalismo exacerbado, con el viento y la marea a 
favor.  

Hay unos cuantos libros más de viajes culturetas por los ríos peninsulares. El que me parece más 
aburrido es el de Ernesto Escapa (2011) Corazón de roble, que habla del Duero, desde el 
nacimiento a la desembocadura. Parece haberse escrito sin salir de casa, a base de mucha 
bibliografía. Da bastante información literaria e histórica, pero practicamente ninguna sobre el 
río, al que moteja con expresiones originalísimas del tipo “belleza singular” o “enclave 
privilegiado”. Desde el ángulo fluvial, el escritor nos recuerda el tránsito durante más de un siglo 
de embarcaciones con trigo desde el pueblo español Lumbrales aguas abajo y de las que 
transportaban vino aguas arriba desde Porto. Lo había hecho posible la destrucción a finales del 
siglo XVIII de la cascada/cachão de Valeira, en el distrito de Viseu, que impedía el paso a las 
barquitas y los rabelos19.  

Otro que tal baila es el largo recuento de José Ramón Alonso de la Torre Un viaje por la raya, 
dedicado a describir aspectos históricos de los pueblos que flanquean, a uno y otro lado, la 
antigua frontera hispano-portuguesa. El libro se recrea fundamentalmente en la gastronomía (o 
sea, que da hambre el leerlo) y la arquitectura, pero mucho menos en el viaje en sí y los paisajes 
por los que pasan el narrador y sus acompañantes. Es el libro de un entusiasta: todo le parece 
estupendo, maravilloso, aunque lamenta (con razón a mi juicio) el poco interés que 
demostramos los españoles por las cosas portuguesas. Su trayecto lo obliga a cruzar varios ríos, 
de los que dice poco. Se para en Mértola, en el bajo Guadiana, lugar hasta el que era navegable 
históricamente y que tenía cerca el puerto de Laja donde se cargaba el mineral pirítico de las 
minas portuguesas. También nos comenta que el Chanza era un río donde los contrabandistas 
pobres hicieron su agosto durante los últimos siglos. En Vila Velha de Rodão, no Tejo, lugar de 
pescadores, asegura que hay costumbre de comer barbos y lucio-percas. También nos comenta 
que Firrera de Alcántara fue puerto fluvial y que las truchas del río Coa son famosas (aunque 
sean de piscifactoría). Otro lugar de pescadores es el bajo Alagón. La gente se baña en una playa 
famosilla (Congida) en los Arribes de Duero. Y en el Minho resalta dos cosas: la costumbre de 
bañar a los niños para quitarles el mal de ojo y las islas de aluvión, como la de Canosa y la 
Morraceira/Mauricia. Poco más. Y son muchos kilómetros, con bastantes de río, que siempre se 
usaron como grandes fronteras naturales.  

También sobre el Miño ha escrito un librito el periodista gallego Xesús Fraga, titulándolo Un viaje 
entre solsticios. Es un texto que presentó a un premio, y se lo dieron. Da un poco de todo: historia 
e historietas, literatura, encuentros con personas, opiniones del periodista (pocas, que no hay 
que malquistarse con nadie, ni con el lector) como viajero. Sigue la estela de los de Llamazares 
y, por tanto, la del CJC de Viaje a la Alcarria, pero –claramente– no es un narrador ni un poeta. 
Y se le nota. Se lee con facilidad. No es memorable, aunque da mucho vocabulario gallego fuvial: 
batuxo, biqueira, cueira, caneiro, fervenza, trabeseiro, restrobo, buitirón, feiticeira, peixino, 
meixon20. Además, habla de pescadores furtivos y de contrabando (aceite, jabón, bacalao, café, 
medicinas…) en el bajo Miño usando roldanas (poleas). Ya he dicho que es un periodista y, por 
eso, nos propina una buena colección de lugares comunes, como: “es otra de sus pasiones” o 
“la losa de la dictadura empezaba a levantarse lentamente”. También le agrada la prosa 

                                                           
19Desde 1976, o Douro está embalsado y los barcos lo surcan por una esclusa. 
20Por ese orden: barca plana de la gente de Terra Chá (Lugo), proa, popa, pequeñas presas de piedra para 
pescar anguilas, cascada, ganchero, cuerda para represar los troncos que bajaba el trabereiro, bruja 
acuática, butrón, postre local de almendra en forma de pez con sus escamas y todo, angula. 
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burocratizada y nos habla con frases del estilo “se hace evidente la conversión de la cultura 
campesina en inofensivo espacio de ocio”.  

Los libros de fotografías sobre ríos ibéricos probablemente comenzaran en 1986 con el del 
periodista José Ramón Marcuello y sus colaboradores sobre el Ebro. Es un volumen de gran 
formato, caro de producir, y que tiene varias bondades: describe la geología y el clima de la 
cuenca hidrográfica, se explaya sobre las vicisitudes del río a lo largo de la historia y tiene muchas 
fotografías (algunas repetidas), de las cuales las antiguas son las más interesantes.  

El siguiente en el tiempo quizá sea el de Fernandes & Abreu (1990) sobre los ríos de Portugal. 
También están los varios del incombustible y cursi Joaquín Araujo, dedicados a los grandes 
cauces ibéricos (aquí solo os daré la referencia del volumen dedicado al Miño en 2009), uno del 
Tajo/Tejo (Vázquez et al., 1998) y otro del Guadiana (VV AA, 2003). Quedan bien en las 
estanterías, aunque pesan. 

También hay obras misceláneas, ni de viajes, ni de fotos, sino un totum-revolutum. Y en este 
cajoncito meto el de Rui Canas Gaspar (2017) sobre el Sado, el de García Prieto & Marquez Filipe 
(2014) sobre o Douro y otro de García Prieto (2015) solito sobre o Tejo. 

Por otra parte, el turismo interior se ha beneficiado del recuerdo folklórico de la ganchería, al 
socaire del cual se han creado varios museos y han aparecido numerosos libros sobre raiers, 
navateros, almadieros y balseros de agua dulce (Lindo Martínez, 2009; Piqueras Haba & Sanchís 
Deusa, 2001; Portet et al., 1992), un oficio que no solo se practicaba en el Tajo, sino también en 
el Turia, el Segre, el Noguera Pallaresa, el Arga y el Guadalquivir, entre otros ríos ibéricos.  

Y, para acabar este apartadillo, en plan anecdótico portugués, tenemos el libro del periodista 
Luis Ribeiro Histórias do Tejo, donde nos cuenta un sinfín curiosidades sobre el tramo bajo del 
río en relación con la historia de Portugal. Como otros libros del autor, está escrito más con afán 
de entretenimiento que de conocimiento. 

 

PINTURA 

La pintura de flúmenes ibéricos cuenta con los numerosos ejemplos de las escuelas pictóricas 
del Bidasoa, del Guadaira y del Nalón, que usaban y siguen usando esos ríos como motivo 
artístico. En mi libro El paisaje en la pintura ibérica de paisaje, el lector interesado encontrará 
mucha información y bibliografía sobre el tema. Cuando lo escribí, se me pasó por alto la famosa 
pintura de Martín Bagüés Los placeres del Ebro, que aquí os ofrezco. Ya sé que la echabais de 
menos. 
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Estos son Los placeres del Ebro, según Francisco Marín Bagüés. Está en el Museo Provincial de Zaragoza 
y fue pintado entre 1934 y 1938. El amigo Francisco empezó siendo un vanguardista (cubismos y así) 

para terminar en esta pintura regionalista y de costumbres. Hay que comer. 

 

Vicencio Carducho, el pintor de origen italiano radicado en España a finales del siglo XVI, escribe 
un importante tratado de pintura a base de conversaciones entre un discípulo y su maestro, en 
el cual se habla del río Manzanares. El primero le dice así al segundo al comienzo de su Diálogo 
Cuarto (p. 47): 

Rato ha que te espero, aunque no ocioso, mirando esta espesura de alisos, sauces y chopos; 
este correr de Manzanares, y a la sombra de las ramas, bebiendo reflejos en cortezas de 

álamos, y va en resplandores lanzando arenas que retocando están con los plateados 
pececillos… 

Y el maestro le contesta: 

Muy excelentes [países]21 los tiene este río, desde este puesto hasta su nacimiento 

 

                                                           
21Cuando Carducho escribe esto, aún no existía la noción de “paisaje” y se solía hablar de “países”. 
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Este autorretrato de Carducho, depositado en un museo de Glasgow, nos muestra muy bien la idea que 
tenía el pintor de sí mismo, tan tenebrosa y más preocupada por escribir que por pintar (notad que la 
paleta y los pinceles están en penumbra). De origen florentino, este hombre fue pintor de cámara de 

Felipe III y pasó la mayor parte de su vida en España. 

 

INGENIERÍA 

Este apartado lo trataré sucintamente porque lo conozco mucho menos, pero aquí van algunas 
referencias para que vayáis tirando del hilo. Los puentes son un ejemplo notable de ingeniería 
militar y civil aplicada a los cursos fluviales. La bibliografía sobre ellos es ingente. Algunos 
ejemplos: el puente de Alcántara sobre el Tajo cacereño (CEHOPU, 1988), los más históricos 
entre los españoles (Fernández Casado, 1958), los de Porto (Adão da Fonseca, 2006), los de 
Lisboa (Tavares & Esteves, 2000), etc.  

 

 

El puente de Alcántara sobre el Tajo en la villa extremeña del mismo nombre fue construido por los 
romanos a comienzos del siglo II D.C. Ha resistido con elegancia el paso del tiempo. Es una maravilla de 

la ingeniería romana. El río ha debido estar muy contento con él durante todos estos siglos. 
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O ponte Vasco de Gama sobre el mar de la Paja/estuario do Tejo, una maravilla de la ingeniería del siglo 
XX, construido para la Exposición Universal de Lisboa en 1998. Es uno de los puentes europeos más 
largos y fue diseñado por Armando Rito y Michel Virlogeux. Conecta Sacávem en la margen derecha 

(zona basal de la foto) con Montijo y Alcochete en la izquierda (arriba). El Atlántico quedaría a la 
derecha de la imagen. 

 

Los canales son unas construcciones ingenieras cuyo auge en Europa tuvo lugar en los siglos XVIII 
y XIX, influida por el ejemplo francés. Pero en la Península Ibérica no pudieron ser de gran 
envergadura por la fastidiosa orografía. Entre su abundante literatura ibérica se cuentan: la obra 
de recopilación de Fernández Ordóñez (1986) sobre canales anteriores al año 1900, el Canal de 
Castilla (López Linage, 1983), el canal imperial de Aragón (Pérez Sarrión, 1984; Pérez Sarrión et 
al., 1997), la Real Acequia del Jarama (López Linage, 2015b), el Real Canal del Manzanares 
(Fernández Talaya, 2006), los canales de Aveiro (Abecasis, 1954)... 

Pero que yo sepa, apenas hay narrativa de viajes por canales en la Península. Una destacable es 
la del novelista Raúl Guerra Garrido, el cual en Castilla en canal refiere su paseo a pie por los 
caminos de sirga de esta gran obra de ingeniería ilustrada del siglo XVIII. Es el libro típico del 
género de viajes: aventuras del autor, mezcladas con cultura libresca, o sea, la vieja tentación 
de instruir deleitando. Da mucha información de todas clases, amén de sus encuentros con 
amigos y personas casuales. El ilustrado nos ilustra con sus historias del Canal. Como originalidad 
dentro de la literatura viajera, está escrito en segunda persona del singular y el autor se llama 
canalero a sí mismo; como falta de originalidad están los títulos de algunos capítulos, que imitan 
los de otros más conocidos, como “El libro de arena” o “Camina o revienta”. Insiste mucho en la 
gastronomía, como hacía José Ramón Alonso de la Torre en su viaje por la raya portuñola. Entre 
otras cosas, nos cuenta las vicisitudes de la construcción (incluyendo el uso de 4500 presos), la 
utilización del Canal (transporte de bienes y personas), las embarcaciones, las esclusas, los 
peces, la sirga, la importancia de las fábricas de harina para la economía del Canal, los astilleros, 
la ova de río, la habanera22… Se lee bien, pero abruma un poco. 

 

                                                           
22En este caso no se trata de un tipo de canción, sino del nombre local del famoso bivalvo en peligro de 
extinción Margaritifera auricularia. 
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Hay muchas fotos antiguas del Canal de Castilla, esa gran obra de ingeniería de la Ilustración. Un 
inconveniente que tiene internet es que ni las suele identificar, ni las suele contextualizar. Para este 
artículo, yo he elegido esta donde –aparentemente– pueden verse una barca a motor que tira de la 

gabarra cuyo operario sujeta un mástil y otra gabarra que discurre en sentido contario. La imagen quizá 
sea de los años ’50 del siglo pasado. 

 

Desde antiguo los ríos se han represado con distintos propósitos. Es la construcción de embalses. 
Una introducción muy completa al asunto es la de Las presas en España (VV AA, 2008). La 
componente humana del ingeniero, habitualmente olvidada, nos la describen D’Amaro (2025) y 
Marcos & Fernández (2024). Y, un dato que me contaron hace años unas mujeres que los 
sufrieron, los ingenieros de caminos fueron muy importantes socialmente en las cuencas del 
Lozoya y el Alto Jarama durante los años del franquismo, cuando se construían los nuevos 
embalses de abastecimiento a la capital; allí eran como virreyes, con derecho de pernada 
incluido23. 

Lamentablemente, hay pocos estudios sobre los trabajadores, muchas veces en régimen de 
esclavitud, usados en la construcción de los embalses. La última guerra civil produjo muchos 
presos políticos que el régimen franquista usó para su política hidráulica. Que se sepa, los hubo 
en la construcción de los embalses de Benagéber, Barasona, Mediano, Barrios de Luna, Cenajo, 
Entrepeñas, Pálmaces, Linares (Segovia), Mansilla de la Sierra (el pueblo veraniego de Ana María 
Matute), Ortigosa, Revenga, Riosequillo, Torre del Águila, San Esteban y Yesa (Marcos & 
Fernández, 2024). El uso de presos tampoco era nuevo; el primitivo abastecimiento de agua a 
Madrid mediante embalses se había iniciado con la construcción de la presa del Pontón de la 
Oliva, que empleó a presidiarios (Balduque, 2009). 

La corriente fluvial es energía potencial, dado que discurre desde un lugar más alto a otro más 
bajo, pendiente que puede ser aumentada por construcciones humanas. El uso energético de 
los ríos  probablemente comenzara con los molinos y los batanes. De nuevo, la bibliografía es 
ingente e incluso hay obras de ficción, como el episodio de los batanes en el capítulo XX de la 
primera parte de El Quijote, que recrean dicho uso. Para abrir boca, te propino aquí dos 
referencias clásicas, la de Caro Baroja (1954), más antropológica, y la de González Tascón (1987), 
más ingenieril. 

                                                           
23Los perjuicios de la inundación de los valles fluviales por la construcción de embalses los recogeré en el 

tercer capítulo de esta serie (Lagos sobre el papel). 
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El batán ideal y sus partes principales, según un diseño por ordenador extraído del artículo de Córdoba 
de la Llave (2011). 

 

HISTORIA 

Una historia bastante detallada del Ebro se ofrece en el libro de Marcuello et al. (1986). Como 
precursor, aunque muy local, tenemos a Cristòfol Delpuig, que es probablemente el primer gran 
cronista de Cataluña y dedicó un libro notable a las vicisitudes históricas y políticas de su ciudad, 
Tortosa, y de la corona de Aragón en unos siglos preñados de disputas y conflictos civiles. Su 
libro Los Col.loquis de la insigne ciutat de Tortosa es un mina de informaciones de la misma para 
el Renacimiento. Los llama así porque el escritor pone a hablar a tres individuos de la época (un 
noble y un ciudadano catalanes y un caballero valenciano) para que discutan sobre los 
problemas de la ciudad. Consta de seis grandes capítulos y en el último nos habla del Ebro y sus 
riquezas, señalando –para empezar– que el río se hiela a veces. Luego nos habla de peces y artes 
de pesca, apuntando lo fácil que es navegar por él y lo amables que son sus orillas para recrearse 
y descansar, tanto hombres como mujeres. Incluso habla ya del interés de crear canales que 
transporten agua del Ebro desde Xerta24 para regadíos. Hablando de la riqueza pesquera, Fabio 
(el ciudadano) cuenta a sus contertulios que 

Lo que en lo riu se pren són llampresas, sabogues, esturions, anguiles, que competeixen en les 
llampreses, mújols, llises, caluchs, llops, barps, madrilles25 

Entre las batallas fluviales peninsulares la más famosa es la del Ebro en nuestra última guerra 
civil, entre julio y noviembre de 1938. La cantidad de bibliografía sobre esta batalla es tirando a 

                                                           
24No se construirían hasta el siglo XIX (el de la derecha) y el XX (el de la margen izquierda). 
25Lo que en el río se coge son lampreas, sabogas, esturiones, anguilas, que compiten con las lampreas, 
mújoles, lisas, galúas, róbalos, barbos, madrillas… [traducción de Juan Antonio González]. 
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ingente. Yo solo he consultado una pequeñísima parte de ella (Sánchez Cervelló & Clua, 2005; 
Martínez Reverte, 2006; Arasa, 2017), y aquí me centraré en los aspectos puramente fluviales, 
los del cruce del río por las tropas republicanas y el abastecimiento de estas a su través. Para 
empezar y dada la penuria republicana de todas clases (ingenieros, pontones, aviación, etc) a 
esas alturas de la guerra, sus militares eligen la época de mayor estiaje para cruzar el río: en un 
apéndice interesante, Arasa (2017) habla de un fuerte estiaje ese año, entre 9 y 12 m/seg, que 
permitía el cruce del río hasta nadando, aunque se usaran primordialmente barcas de remo y 
distintos tipos de puentes (de corcho, madera o hierro), algunos más costosos de instalar e 
inseguros, los cuales muy pronto fueron bombardeados y ametrallados desde el aire por la 
Legión Cóndor, una unidad muy moderna que los nazis habían puesto a disposición de Franco. 
Para la ofensiva inicial, el ejército republicano seleccionó específicamente tropas catalanas que 
sabían nadar y pequeñas embarcaciones pesqueras de los puertos tarraconenses, muchas de las 
cuales en realidad no pudieron usarse porque estaban en mal estado. Los sublevados tenían el 
control de los embalses en el Noguera-Pallaresa y en ocasiones abrieron las compuertas de 
Camarasa y Talarn para aumentar artificialmente el nivel del Ebro y perjudicar al esfuerzo 
republicano; hasta cinco veces lo hicieron extrayendo un total de 354 hm3 de los embalses; la 
profundidad del río se incrementó entre 1,5 y 3,2 m por encima de los niveles de estiaje y el 
abastecimiento republicano a sus propios combatientes empeoró.   

 

 

Esta es probablemente la foto más famosa de la batalla del Ebro. Muestra al ejército republicano 
cruzando el Ebro desde la margen izquierda, al este, hacia el pueblo de Miravet (Tarragona) en el día 26 

de julio de 1938, inicio de los combates. Luego se ha sabido que estaba trucada. Ya habían tomado la 
otra orilla la noche anterior y pusieron a algunos soldados para la foto diurna. La propaganda es un arma 

como cualquier otra. 

 

También en la guerra civil española del siglo pasado tuvo lugar otro enfrentamiento muy 
sangriento en un río: el del Jarama, cercano a la capital. Hubo combates en el puente de la 
carretera de Valencia, pero no consiguieron cortarla, pero las tropas franquistas cruzaron el río 
por el puente de San Martín de la Vega, cuyo bombardeo por los republicanos tuvo el curioso 



42 
 

efecto de alcanzarlo volviéndolo a poner sobre sus cimientos, con lo cual las tropas sublevadas 
pudieron seguir cruzándolo con sus bastimentos (Díez, 2005).  

Pero en el bajo Ebro ya había habido otras batallas mucho antes, la primera durante la II Guerra 
Púnica entre romanos y cartagineses (siglo II A.C.) y la siguiente durante la Tercera Guerra 
Carlista (1875). La púnica tuvo lugar en la desembocadura del Ebro, donde la más experimentada 
flota romana derrotó por goleada a los cartagineses, cuyos barcos se habían refugiado en el 
delta (Martínez López, 2016). Supuso el principio del fin del dominio cartaginés en la Península.   

Veinte siglos después, en la penúltima guerra carlista (la de 1872)26, estos no solo controlaban 
los castillos de Flix y Miravet, sino que sus partidas habían bloqueado Tortosa y Amposta, 
hostigando de paso la navegación fluvial por el Ebro, que había quedado interrumpida. A 
comienzos de 1875, el gobierno creó lo que en el argot guerrero se llamaba entonces una 
Escuadra Sutil, la cual constaba de dos cañoneras, varias lanchas a vapor blindadas, faluchos y 
otras embarcaciones de apoyo. En marzo se les unieron otras dos cañoneras y la flotilla subió 
río arriba, siendo hostigada en todo momento por las fuerzas carlistas desde la margen derecha; 
no consiguieron que cediera el cerco carlista a Tortosa. Quien decidió la derrota carlista en la 
zona no fue la flotilla fluvial, sino el ejército terrestre alfonsino, mandado por Martínez Campos, 
que para junio había ocupado Flix y Miravet y expulsado a todas las partidas rebeldes (Salvadó 
Poy, 2006). Así que la “batalla” fluvial no pasó de simples escaramuzas de barcos bien armados 
contra partidas guerrilleras en tierra.   

Dejando las guerritas y como curiosidad histórica, cabe relatar aquí que hubo esturiones en el 
Guadalquivir hasta 1975, cuando se capturó el último. En Coria del Río (Sevilla) una fábrica de 
caviar estuvo funcionando hasta 1972, en la cual se procesaron más de 3000 hembras a lo largo 
de los años para extraerles las huevas. La población desapareció por la mala calidad del agua y 
por sobrepesca (Fernández-Pasquier, 2000). 

La introducción de especies en los ríos ibéricos ha sido una constante a lo largo de la historia. 
Ahora está muy mal vista, pero durante los años ‘50-70 del siglo pasado era una práctica común, 
tanto desde la Administración pública como privadamente. El lucio, por ejemplo, lo introdujo en 
1949 el Servicio Nacional de Pesca fluvial y Caza en el Tajo, tras experiencias de aclimatación 
que habían comenzado en 1913 (Pena, 1986). Por su parte, cuando tenía 21 añitos, el alemán 
Roland Lorkowski trajo en 1974 desde el Danubio unos alevines de siluro a España, los echó al 
pantano de Ribarroja y se quedó tan ancho (Calleja, 1988a-e), pero –como pasa en las películas 
de serie negra– no lo admite.  

 

                                                           
26En la guerra civil de 1936 también participaron los carlistas, por si no lo recordabas. 
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Portada del número de junio de 1988 de la revista Caza y Pesca. El tipo de las gafas es el alemán Roland 
Lorkowski27, verosímil introductor del siluro en 1974 en el embalse de Ribarroja (bajo Ebro). El de la 

izquierda es el periodista Marcos V. Calleja, que es quien le hizo la entrevista para esa publicación. El 
pececito de la imagen lo han capturado en el pantano de Mequinenza. 

 

El cangrejo-señal (Pacifastacus leniusculus) empezó a cultivarse en las astacifactorías de Burgos 
y Cuenca durante la década de 1970; enseguida, la administración pública lo echó a los ríos, 
alarmada por la afanomicosis, que estaba esquilmando el cangrejo autóctono (Cobo et al., 
2010)28. También ha habido un debate, que aún no ha terminado, sobre si el “autóctono” lo era 
realmente (Matallanas et al., 2016) o fue introducido por orden de Felipe II (Clavero et al., 2015), 
cosa que también se hizo con la carpa (Vilizzi, 2012). 

La búsqueda del vil metal, el oro, en los ríos ibéricos viene de antiguo (García-Moreno et al., 
2016). Los romanos la empezaron en el río Eria (sur de León; Pérez-García et al., 2000). 

Últimas curiosidades fluviales de tipo histórico que te doy. Paul Boyton era un irlandés 
aventurero que viajó nadando provisto de un primitivo traje de hombre-rana, hecho de caucho, 
por el Tajo en 1879 desde Toledo a Lisboa. Tardó 18 días. Gran propagandista de sí mismo, sus 
aventuras llegaron a conocimiento de Julio Verne, el cual las utilizó en obras como La jangada, 
que novela peripecias por el Amazonas (ved mi segundo artículo de esta serie), o Las 
tribulaciones de un chino en China.  

 

                                                           
27Este nativo de Köln vino a España de vacaciones con sus papis en los años ’60. En 1970 llegó al embalse 
de Ribarroja, recién inaugurado, por primera vez. Él se presenta como ecólogo de peces y tiene una 
empresa de material para pesca deportiva aún en funcionamiento. Durante años, 18 como mínimo, 
estuvo viniendo a pescar todos los veranos a los embalses del bajo Ebro. Sostiene que la introducción del 
siluro se hizo para controlar las enormes poblaciones de carpas que había en dicho pantano.  
28Si te place, podéis consultar mi artículo de 2024 sobre las desventuras de este pobre animal. 
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Boyton, el irlandés-espectáculo, ataviado con su traje de hombre-rana y sus remos especiales para 
bogar por ríos y mares sin embarcación.  

 

MÚSICA 

No hay demasiadas músicas dedicadas a los ríos ibéricos. Parece como si el agua fluvial solo 
trajera desgracias y, por eso, inspirara pocas piezas musicales. A bote pronto, Aljibe es un grupo 
castellano de gente mayor que hace folklore actualizado; ya sabes: música electrificada, 
instrumentos para todos los gustos (gaitas, tambores, dulzainas, acordeones, guitarras…) y 
respeto variopinto a la tradición. En Agua, que subtitulan Músicas tradicionales en la cuenca del 
Tajo, incluyen una canción dedicada a los gancheros. Ese de los troncos es un tema que les pone 
porque tienen otro disco titulado Gañanes, gancheros y otras faenas. Y por si no tuvieses 
suficiente, caro limnólogo, también tienen otro producto al que llaman Enea.  

Un grupo portugués de música clásica es Os Músicos do Tejo, especializado en piezas barrocas 
del país. No sé si tocan alguna pieza con nombre fluvial. Y los célebres Madredeus tienen un 
disco llamado Faluas do Tejo. Para el Ebro, hay unos riojanos, llamados Gaiteros y Strapalucio, 
que tienen una composición instrumental titulada El barquero del Ebro. 

El cantautor portugués José Afonso musicó una tonada popular titulada As sete mulheres do 
Minho, que cuenta el enfrentamiento entre las féminas, armadas con pistolas y espadas, y un 
corregidor (no queda claro en la letra si este iba solo o con leche). Tampoco está clara la 
desavenencia, o sea que: a inventar, a inventar, hasta enterrarlos en el mar. 

La última guerra civil española popularizó una serie de canciones y músicas que han llegado a 
ser famosas. Aunque Ay Carmela parece remontarse a la guerra contra Napoleón, Si me quieres 
escribir (que incluye el verso En el frente de Gandesa) sí se compuso durante la guerra civil y, 
según parece, su letrista fue el famoso poeta Emilio Prados. Ambas canciones, habitualmente 
asociadas a la batalla del Ebro, se siguen interpretando todavía. Otras músicas relacionadas con 
esta batalla son menos conocidas, aunque sean más ambiciosas musicalmente hablando, como 
Remors de la memoria Suite 1936, de Miguel Asins Arbó. 
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Y ya termino. Entre sus 65.000 piezas, el fondo de música tradicional del CSIC tiene algunas 
canciones que aluden a los principales ríos peninsulares (https://musicatradicional.imf.csic.es/); 
pero son solo menciones banales del tipo En la orilla del Ebro vi una niña. Y esos jipis cursis que 
se llamaron Lole y Manuel tenían unas bulerías con temática de terruño (con versos como Entre 
Sevilla y Triana, yo no sé dónde elegir29); la titularon El río Guadalquivir. También hay un grupo 
de agro-rock con el nombre guadianesco de Sanguijuelas del Guadiana; son tres críos 
procedentes de Casas de Don Pedro (Badajoz); que yo sepa, no tienen canciones dedicadas al 
río. 

En fin, hasta aquí llegó esta corriente. Colorín, colorado y hasta pronto. 
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