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- XXIIl Congreso de la Asociacion Ibérica de Limnologia
Organizer: Asociacion Ibérica de Limnologia (
Bilbao, 22-26 June, 2026

Since 1981, the Iberian Association of Limnology (AIL) has been promoting meetings among
researchers and managers of continental water bodies—such as rivers, lakes, wetlands, and
reservoirs—with the aim of updating existing knowledge, fostering research, and enhancing the
transfer of scientific knowledge to society. The University of the Basque Country (EHU) is
organising the XXIII AIL Congress in Bilbao, from 22 to 26 June 2026. The organising committee
invites all interested participants to take part and contribute to the advancement of scientific
knowledge in limnology, as well as to its application for improved environmental and social
management. The congress will include plenary sessions with invited speakers, parallel
thematic sessions, special sessions, poster sessions, courses, workshops, technical field trips
and social events.

The deadline for abstract submission has been extended until March 15.As the submission
system does not generate an automatic acknowledgement of receipt, on March 16 we will send
a confirmation email to the presenting (main) authors whose abstracts have been successfully
received. Therefore, if you have submitted an abstract and do not receive any notification on
March 16, please contact: maite.arroita@ehu.eus.

All the information in the web of the congress.

e
- 1st International Conference on Land Degradation and Restoration
Valencia, July 20th — 26th, 2026 LAND DEGRADATION

AND RESTORATION

— COMFERENCE SERES  s—

Land degradation is a major global challenge that threatens food security, biodiversity, water
quality, and human livelihoods. It results from both human activity and natural processes, and
its impacts are felt from local to continental scales. Restoring degraded land is essential not only
for environmental sustainability but also for social and economic development. Land restoration
enhances ecosystem resilience, improves soil health, supports biodiversity, and strengthens
climate adaptation strategies.

More information, registrations and abstract submissions here.
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- XV reunion del grupo de Microbiologia del Medio Acuatico de la SEM JH\?QTWLL

Organiza: Sociedad Espafola de Microbiologia XV A o

Museo Nacional de Ciencias Naturales, Madrid, 10-12 de junio, 2026 % DEL MEDIO ACUATICO
Este congreso sigue la estela de las ediciones anteriores, que desde 1995 y de forma bianual,
han permitido estrechar lazos entre los miembros de este grupo. En la actualidad, el grupo
incluye mas de 200 personas socias que trabajan en todo tipo de medios acuaticos: desde agua
residuales a ambientes marinos pasando por entornos de agua dulce. Sus investigaciones
incluyen materias diversas: microbiomas animales, taxonomia, filogenia, diversidad, impactos

ambientales y ecologia microbiana.

Toda la informacidn la podéis encontrar en la web del congreso.

—> Conference “Biodiversity in Equations” Biodiversity
Organizer: GDR TheoMoDive and SFE2

in equations
Montpellier, France, April 9 and 10, 2026 \

This conference is organized by the GDR TheoMoDive (Biodiversity Theory and Modeling
Research Network) and is one of the stage of the 2026 “Tour de France” organized by the
French Society for Ecology and Evolution (SFE2), which features a scientific event in a different
city each month. This event will also be an opportunity to celebrate Michel Loreau's major
contribution to this field, on the occasion of his recent retirement.

Free event, but registration is required (deadline: March 6).

More information, here.

— Curso “Gestion y visualizacion de datos con R. Convirtiendo datos en historias 62 edicion”
Organiza: Asociacion Espafola de Ecologia Terrestre
Aula virtual, 17 marzo a 23 de abril, 2026 ‘I

La tecnologia ha producido profundos cambios en la sociedad, en la forma de trabajar, de
comunicar, en la gestion de recursos y la ciencia. Uno de esos cambios ha sido la disponibilidad
de datos, por el creciente uso de dispositivos digitales, pero también por la cada vez mayor
capacidad de captacidn, almacenaje y distribucion de datos. Asi, la disponibilidad de datos es
cada vez mayor, a veces incluso abrumadora. Pero... ¢de qué sirven los datos si son erroneos o
no somos capaces de interpretarlos? El curso aporta un enfoque estructurado para comunicar
resultados cientificos a partir de los datos, que involucra una combinaciéon de tres elementos:
datos, visualizacién y narrativa. Cuando unimos estos tres elementos (Visualizacion + Narracién
+ Datos) logramos contar una historia con nuestros datos, logramos influenciar y divulgar de
manera mas eficaz.

Cualquier informacién adicional en: e-mail: secretaria@aeet.org.
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- Conservacion, manejo y restauracion de sistemas fluviales
Libros del INEDES, 164 paginas. Claudia Feijod (editora). Autores:
Miguel Cafedo-Arglelles, Claudia Feijoo, Patricia Gantes, Adonis
Giorgi, Fernando Momo, Francesc Sabater, Sergi Sabater y Carolina

Vilches. /1 CONSERVACION,
MANEJO Y
RESTAURACION
. . . ;. DE SISTEMAS
El libro tiene por objeto presentar las bases ecoldgicas para la & FLUVIALES

Una aproximacién ecolégica

conservacion, manejo y restauracion de rios y arroyos. Mas que un
manual de técnicas, como muchos libros sobre este tdpico, la
propuesta busca analizar la alteracidon fluvial por las actividades
humanas vy las estrategias de remediar o mitigar los impactos a través
del conocimiento de la estructura y funcién de los ecosistemas
fluviales. Siempre que es posible, se presentan casos y ejemplos
locales, especialmente de la regidon pampeana. El libro esta dirigido a
gestores, ecélogos, gedgrafos, arquitectos, urbanistas y profesionales
de otras disciplinas. LIBRO DISPONIBLE AQUI

' Claudia Feijoé
%" (Editora)

- ‘A Reverence for Rivers: Imagining an Ethic for Running Waters'.
Blog post of the Freshwater Biological Association

A ReVér‘“ence for Rivers

Imagining an Ethic for Running Waters

It was an absolute pleasure to catch up with Dr. Kurt Fausch to
discover more about ‘A Reverence for Rivers: Imagining an Ethic for
Running Waters’. Join us for a delightful dive into the inspiration and
science that motivated Kurt’s latest book, and be enthralled by his
optimism for future river conservation and our relationship with these
incredible freshwater ecosystems..

POST BLOG HERE.

- RIOS SOBRE EL PAPEL. I. PENINSULA IBERICA
Miguel Alvarez Cobelas; Avda. de la Albufera, 48, bajo 2, 28038 Madrid
malvarezcobelas@gmail.com

DISCLAIMER: AIL is not responsible of the information distributed in this newsletter unless it specifically refers to activities
organised or managed by itself.

M jovenesail@gmail.com
alquibla@limnologia.net (?
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RiOS SOBRE EL PAPEL. I. PENINSULA IBERICA

Miguel Alvarez Cobelas; Avda. de la Albufera, 48, bajo 2, 28038 Madrid,
malvarezcobelas@gmail.com

Rios de Espafa, acudid

al papel, andad

en voz baja bajo la pluma
Blas de Otero

El fluvial es uno de los dos grandes cauces de la Limnologia. Cuenta con muchisimos practicantes
en todo el mundo, los cuales suelen estar al tanto de las publicaciones mds importantes en su
disciplina, quiza mas las presentes que las pasadas. Pero los rios son algo mas que conocimiento
puramente cientifico. Al menos desde el comienzo de la Historia, el rio ha sido visto por el Ser
Humano como una entidad metafdrica, cultural y econdmica. No es de extraiar, pues, que se
les haya dedicado bastante tinta. Este escrito y el siguiente quieren referirse a ella para
ilustracién y solaz del limnélogo puramente embebido en los rios del mundo (icuanta agua,
madre mia!). Las obras que citaré aqui quiza también te ayuden a entender mejor y a disfrutar
mas de esos entes peculiares llamados “rios”.

Mi propésito ahora es poner todas juntas las informaciones que tengo sobre los rios desde un
punto de vista cultural, no estrictamente cientifico. Al margen de la ciencia, los productos sobre
rios entrarian dentro de cuatro categorias no mutuamente excluyentes: la literaria (poemas,
narraciones y viajes), la geografica, la histdrica y la econdmica (beneficios y perjuicios). También
hay peliculas y musicas sobre ellos, y algunas mencionaré de pasada. Por si no te bastara, la
referencia a la pintura ibérica fluvial puedes encontrarla en mi libro de 2025 E/ paisaje en la
pintura ibérica de paisaje, aunque después de publicado encontré alguna mas, que te daré aqui
como propina.

La bibliografia existente sobre los rios en este plan es muy numerosa, asi que aqui solo te
proporcionaré algunos ejemplos a los que, seguramente, podras ainadir lo de tu propia cosecha.
En esta serie de dos capitulos sobre aguas corrientes, me voy a limitar a los rios realmente
existentes, descartando a los imaginados, como los de Gonzalo Torrente Ballester (en La
saga/fuga de J.B.) o Juan Carlos Onetti (E/ astillero), y a los genéricos, como El arroyo de Eliseo
Reclis. No comentaré nada sobre los perjuicios que causan los rios porque ya mencioné
bastantes en mi articulo y su adenda sobre las riadas ibéricas (Alvarez Cobelas, 2024, 2025).

En este trabajito, prestaré atencion a la Peninsula Ibérica, que es el territorio cuya cultura
conozco mejor. Para otras partes del mundo, hay mucha mas literatura fluvial, pero sé de
bastantes menos ejemplos, que contemplaré en la segunda parte de este trabajo. Luego, habra
una tercera sobre lagos y humedales.

Asi que te hablaré de los rios sobre el papel, la pantalla de cine y la partitura (que antes fueron
papel en el guidn y el pentagrama). No pretendo ser exhaustivo, pero tampoco sectario: algunos
de los productos que comento me gustan demasiado y otros no me gustan nada.

Alld que me embarco en esta almadia.

ANTOLOGIAS Y OBRAS DE CONJUNTO

En la misma linea del libro de Pedro de Lorenzo que citaré debajo, Pedro Brufao Curiel & Manuel
Garcia-Castelldn eligen unos cuantos textos relativos al agua y a los cursos fluviales. Rios de
letras tiene su interés por las glosas sobre los escritores de los que hablan. Es un libro de
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produccidn cara, claramente un regalo para hacer bonito en la estanteria y hojearlo de tarde en
tarde.

Para Portugal, existen hasta cinco estudios universitarios sobre rios y literatura, coordinados por
Ana Cristina Carvalho et al. y que abarcan las principales cuencas hidrograficas del pais.
Colectivamente, los llaman Imagens do ambiente natural e humano na literatura de fic¢do.
Como ejemplo, uno es el dedicado a las tres Beiras, la litoral, la alta y la baja (Carvalho & Costa
Vieira, 2023). Por su parte, el Ebro literario cuenta con un estudio para él solo; es el editado por
Cid Catala (2017). El Guadalquivir, al menos, con dos (Pefia Diaz, 2015; Peral Lopez, 2017). Y me
da la impresién de que el Ebro hubiera sido mas narrado y el Guadalquivir mas poetizado.

También hay otra antologia tan reciente, Caminos de agua (viaje literario por los rios), debida a
Fernando Pefia Rambla, que no he podido consultarla.

POESIA Y FILOSOFIA

En el principio fueron los griegos. En el siglo VI A.C., ya Heréaclito de Efeso nos dijo aquello de
“todo fluye” (panta rei) y algo parecido a “nadie se bafia dos veces en el mismo rio”?. Estas dos
ideas fundan nuestra idea del rio como ente cultural atil para describir nuestras vidas.

Herdaclito frotdndose las manos sobre un globo terraqueo, no sé muy bien por qué; como si hubiera
motivos entonces y ahora. El dleo, pintado hacia 1630, se debe a un tal Johannes Paulus Moreelse, un
tipo del siglo XVII que muy probablemente se inventaba los personajes. Si no, ¢de donde habria sacado
la imagen del sabio nacido 23 siglos antes?

Diez siglos después, el romano Rufo Festo Avieno construye su Ora maritima (Costas marinas),
un poema con estrofas de cuatro a seis versos donde —entre otras informaciones pintovariadas—
da noticia de los lugares aptos para atracar embarcaciones en el litoral europeo, desde Britania
hasta el Ponto Euxino?. Siguiendo a varios autores bastantes mas antiguos que él (casi mil afios
antes) y de los que casi nada ha sobrevivido, el poeta menciona —entre otras cosas— las

!parece ser que no dijo esto textualmente, sino algo como: En los mismos rios entramos y no entramos,
somos y no somos. Algun listillo lo transformé en su frase que hoy, tanto siglo después, tiene mas éxito.
2El mar Negro.



desembocaduras de varios rios ibéricos, con otros nombres (ieso si!): el Tajo, el Sado, el
Guadiana, el Tinto-Odiel, el Guadalquivir, el Segura, el Vinalopd, el Jicar, el Turia, el Ebro y el
Muga. La lastima es que solo hayan llegado algunos fragmentos del poema hasta nuestros dias.

Mucho después, nos visita Jorge Manrique quien, en las Coplas a la muerte de su padre, inventa
la primera gran metdafora ibérica de la vida como movimiento y acabamiento

Nuestras vidas son los rios/que van a parar al mar/que es el morir

Pintura donde un tal Juan de Borgofia representa a Jorge Manrique. Esta depositada en la Casa de la
Cultura, de Toledo. Jorgito debia tener muy mala uva, a juzgar por el rictus de los labios y la manera de
mirar. No se sabe donde nacid, pero vivio mucho menos que su padre. Su familia tenia pasta.

Alos poetas ibéricos les encanta hablar de los rios, pero pocas veces dicen algo interesante sobre
ello. Son poesias de circunstancias, algunas bellas, poco mas. El libro de Pedro de Lorenzo (1968),
con esa prosa rimbombante del franquismo imperial, cita muchisimos ejemplos espafioles, asi
que no los repetiré aqui en detalle. La retahila empieza con los romances andnimos del Cantar
del Mio Cid y el Poema de Ferndn Gonzdlez, que citan el Turia, el Arlanzdn, el Carrién y el Jalén,
entre otros. Luego llegan Gonzalo de Berceo con sus Milagros de Nuestra Sefiora, el cual
menciona el Arlanza, el Esgueva y el Duero, y el Arcipreste de Hita, quien en el Libro del buen
amor, habla del Henares. Mas tarde, hay tropecientos ejemplos de poesias sobre rios a los
cuales los poetas ibéricos han dedicado poemas; estos son sin ton-ni-son-ni-exhaustividad los
de la Tabla I.



Tabla I. Algunas corrientes fluviales a las cuales los escritores ibéricos han dedicado poesias.
Intencionadamente, no he incluido determinadas menciones al rio en el titulo, como la famosa
de Rosalia de Castro A las orillas del Sar, porque en este caso ella no habla de él, sino de sus

propias saudades.

Rio Poeta(s)
Caima Ferreira de Castro
Darro Garcia Lorca
Duero/Douro Juan de Mena, Cervantes, Antonio Machado, Unamuno, Gerardo Diego,
José Garcia Nieto, Blas de Otero, Jodo Rasteiro, Miguel Torga, José Miguel
Ullan
Ebro Miguel Herndndez, Rafael Sdnchez Mazas, José Antonio Labordeta
Genil Pedro de Espinosa, Juan Rejano, Garcia Lorca
Guadalmellato Goéngora
Guadalquivir Goéngora, Lope de Vega, Cervantes, Bécquer, Gertrudis Gdmez de
Avellaneda, Antonio Machado, Hermanos Alvarez Quintero, Ciro Bayo,
Adriano del Valle, Garcia Lorca, Fernando Villalén, Nicolds Guillén
Guadaira Adriano del Valle
Guadiana Cristobal de Mesa, Géngora, Dionisio Ridruejo
Jarama Cervantes, Lope de Vega, Quevedo
Llobregat Jacinto Verdaguer
Lozoya Gaspar de Jovellanos
Manzanares Goéngora, Lope de Vega, Quevedo
Mifio/Minho Diogo Bernardes, Rosalia de Castro, Unamuno, Manuel Maria, Xosé Otero
Canto
Mondego Camdes, Miguel Torga, Francisco Sa de Miranda, Eugénio de Castro,
Antdnio Nobre, Ulisses Baptista
Nervion Unamuno
Pisuerga Gobngora, Cervantes
Sil Garcia Lorca
Tajo/Tejo Garcilaso, Tirso de Molina, Rodrigues Lobo, Cervantes, Gongora, Alberto
Caeiro [Fernando Pessoa], Anténio Sardinha, Manuel Curvo Semedo,
Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner Andresen
Ter Joan Maragall
Tormes Fray Luis de Ledn, José Miguel Ullan

Probablemente el mejor poema fluvial ibérico sea La fdbula del Genil, un ejercicio culterano de
Pedro de Espinosa, escrito en endecasilabo y octavas reales a comienzos del siglo XVII, donde
también cita de pasada al Guadalquivir. Describe el amorio entre una ninfa del Olimpo (Cinaris)
y el dios Genil, apoydandose en el poeta latino Ovidio, pero ahora lo mas importante para
nosotros es su vision de la naturaleza, pues menciona una serie de organismos fluviales o de



ribera como la espadafia, el lirio, la adelfa, el junco, la ova o, incluso, algo tan extrafio entonces
como el sedimento. Un ejemplito:

De suelos pardos, de mohosos techos,/hay doscientas hondisimas alcobas./Y de menudos
juncos verdes lechos/y encima colchas de pintadas tobas./Maldicientes arroyos por
estrechos/pasos murmuran entre juncias y ovas/donde a los dioses del profundo suefio/cubre
de adormideras y belefio

El poema acaba “mal”, pues la ninfa no quiere perder su virginidad y se desinfla a llorar por ese
motivo, convirtiéndose en agua y aumentando asi —supongo— el caudal del rio.

Este tipo tan juncal y con cierto aire de despiste era Pedro de Espinosa, un hombre de Antequera cuya
mayor dedicacion fue hacer antologias de sus poetas contemporaneos. Se le ve un poco despistado. No
sé quién lo dibujé.

Otro ejemplo es este que traigo aqui de paseo porque habla del uso del rio por el ser humano.
En su Los gozos del rio, escrito tras la | Guerra Mundial pero publicado 20 afios después, Adriano
del Valle exalta y celebra el Guadalquivir y el Guadaira de su época, tan diferentes de los
actuales. Del primero glosa:

Abrevadero de toros/fuiste ayer por la mafiana/hoy te abrevan las esclusas/las turbinas de las
fdbricas/y tus monedas tartesas/aparecen en tus dragas

Hacia la ribera/sirgaban la barca/los bueyes.../cigiiefias.../La barca crujia/Pasaban las
aguas/con nubes y ramas/y las golondrinas/con su algarabia

Y del segundo:

Tripulando las aguas molineras/el pez lleva a remolque dos orillas/sobre espectros de flores y
palmeras



Daniel Vazquez Diaz le pintd este retrato en plan romano a Adriano del Valle, un hombre claramente
encantado de conocerse; en otro éleo se le puede ver con la manecita al modo de Napoledn. El modesto
Adrianin era sevillano y participd en unas cuantas vanguardias artisticas durante los afos '20 del siglo
pasado.

NARRATIVA DE FICCION

Los rios del Cantdbrico gozan de alguna mencién en la obra de escritores hoy casi olvidados. El
asturiano Armando Palacio Valdés pergefia y publica en 1903 una novelita, La aldea perdida,
sobre la nostalgia del tiempo ido, de cuando la sociedad ganadera de las cordilleras medias
asturianas era “feliz” antes de que la industrializacion malvada machacara las montaiias, los
valles y los rios por mor de la mineria de la hulla en los alrededores de Pola de Lena. En ella, una
historieta de buenos y malos, se enfrentan los “inocentes” campesinos con los “cabronazos”
mineros y el conflicto se salda con la muerte de la doncella protagonista, enamorada (iclaro
esta!) de un guapo ganaderito, la cual acaba apufialada por un avieso minero de nombre Plutdn,
gue unos capitulos antes quiso trajinarsela sin conseguirlo. El rio Nalén y sus afluentes son el
marco de esta minitragedia rodeada por el microcosmos social tan caro a los novelistas del XIX:
el cura, el farmacéutico, el militar, el tabernero, el conquistador, el arribista, el filésofo de
pueblo, el campesino de monstruoso sentido comun, las damas empingorotadas de la pequefia
ciudad, las mujeres sencillas y noblotas de la aldea... En fin, pocas sorpresas. El escritor comienza
motejando al rio y sus arroyos como de “aguas cristalinas”, donde se pescan truchas
asalmonadas y anguilas, las jévenes hacen la colada cantando semidesnudas y el cauce se cruza
mediante una barca de paso (habia pocos puentes a finales del XIX), pero luego llega “el
progreso” minero y se vuelve asquerosamente negro y sucio®.

José Maria de Pereda, cantabro contemporaneo de Palacio Valdés, también cita de pasada lo
fluvial en su famosa Pefias arriba. La segunda mitad del siglo XIX fue la edad de oro del
nacionalismo en Europa y Espafia no era la excepcidn. Los valores del terruiio, pequefio o
grande, se magnificaban hasta el ridiculo. Y eso es lo que hace Pereda con el Alto Campoo,
enfrentando tradicién (lo guay) y modernidad (lo horrible) en una novela mas bien aburrida,

3Hay una pelicula de 1948, titulada Las aguas bajan negras, pergefiada por José Luis Sdenz de Heredia,
que recrea la novela, pero suavizando mucho los enfrentamientos entre mineros y ganaderos.



donde menciona la zona del nacimiento del Ebro, su afluente, el Hijar, y —ya en la vertiente
cantabrica— el Nansa. Pero la peripecia novelesca, a base de mucha gente noblota y tradiciones
averiadas, no consigue que el lector resabiado olvide gastadas o sosas metaforas como “aguas

” o u

cristalinas”, “fulgores del crepusculo”, “naturaleza risuena” y mds de ese jaez.

José Maria de Pereda y Sdnchez de Porrda Armando y Francisco Bonifacio Palacio y Rodriguez Valdés (a
la derecha), dos escritores de la Espafia nérdica y de generaciones sucesivas, como se puede notar por
los trajes. No sé si me hubiera gustado conocerlos en persona.

Félix Urabayen probablemente haya sido el primer escritor que noveld los Sanfermines. En su
obra El barrio maldito describe el conflicto entre las sociedades montafiesa y urbana de Navarra
y aprovecha para mencionar de pasada a los rios Bidasoa, Arga, Araquil y Unciti. Curiosamente,
el pamplonica relaciona al rio con las malas pasiones, sean estas las que sean, que ha llovido
mucho desde 1925, cuando se publicé su libro. En un momento dado, dice asi refiriéndose al
Arga:

Nadie veia el agua clara del manantial, sino el légamo inconfesable, la broza y el fango de un
rio desbordante de malas pasiones

Pio Baroja no era un escritor demasiado interesado por el paisaje donde transcurrian sus
narraciones. Eso si, cuando lo saca a pasear, lo dota de un cardcter impresionista. Sin embargo,
en La leyenda de Jaun de Alzate describe el Bidasoa medio en plan historicista y en el seno de
una Vasconia bucdlica y medieval donde se le escapan errores agricolas evidentes, como el
cultivo local del maiz antes del Renacimiento, los cuales no le importan en absoluto porque lo
qgue quiere es recrear el mito de una sociedad idilica de hombres y mujeres recias, o sea, la
matriz de Espafia-Espafia-Espafia. Al rio lo describe mediante un capitulo en primera persona,
asegurando que ahora ofrezco pocos encantos en mis orillas, que estd llena de feos cuarteles
carabineriles, [aunque espera que] pronto sea una republica independiente®, sin moscas, sin
frailes y sin carabineros. Incidentalmente, os diré que Alzate significa aliseda en euskera, o sea,
don Pio asociaba el héroe a un bosque de ribera.

“Publica esto en 1922.



Un portugués decimondnico y no tan famoso en Espafia como debiera, Camilo Castelo Branco,
escribe una serie de cuentos largos que reunié bajo el titulo de Novelas do Minho, entendiendo
por ese topdnimo la region portuguesa y no solamente el rio. El titulado Gracejos que matam lo
cuenta un grupito de gente que pasa unos dias en el balneario de Vizela, cercano a la ciudad de
Braga; estdn reunidos en un islote del rio Vizela, cuajado de tilos y alejado de las emanaciones
sulfurosas del balneario. La historieta va de un duelo, que acaba siendo mortal, provocado por
unas simples burlas (os gracejos portugueses).

P

También portugués del norte, Camilo Castelo Branco fue un novelista romantico en una época realista.

O sea, que estaba fuera de drbita. Tuvo una vida novelesca: adulterios, duelos, sifilis, polémicas a todas

horas. Acabé suicidandose porque no soportaba quedarse ciego. Escribia con ironia y mucha gracia. De
sus bigotes no diré nada.

Cambiemos de rio. El Duero no solo ha sido un tema importante para los poetas (ved mas arriba),
sino que también los narradores le han hincado el diente, especialmente los portugueses porque
en su tramo estd una de las grandes riquezas del pais: los vifiedos de las variedades que dan el
vino de Porto. En fechas de hace un siglo, un gran escritor moderno portugués, Raul Brandao,
redacta en colaboracion con su mujer un libro para nifios, Portugal pequenino, donde al borde
de la muerte® describe las aventuras de dos gotas de agua Douro abajo

Deslizaram na dgua entre pedras, num rio de estanho fundido, que parecia correr sobre
ossadas e destrogos. As vezes cachdes, redemoinhos, dornas. Um dia estiveram para
desaparecer abafados na dgua, perdido de todo um resto de individualidade. Saltaram na
escuma, irizou-os o sol, e foram ter a um céncavo na areia onde repousaram. Livres de perigo?
Uns pdssaros vieram beber e por pouco os néGo engoliram. Eram os corricbes que vivem na
duna, da cor da areia, e que quando veem gente se deitam de pernas para o ar — dizem os
barqueiros — sendo dificil distingui-los do chdo. [...] Escaparam por milagre e Id voltaram a
descer o Douro que ia alargando®

SFallece el mismo afio de la publicacion.
bSe desliza el agua entre piedras, en un rio de estafio fundido que parecia correr entre osamentas y
escombros. A veces, pedazos, remolinos y dornas. Un dia estuvieron a punto de desaparecer ahogadas en
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El bigote de Raul Brandad es lo mas atractivo de esta imagen, una de la época en la que no se sonreia
para las fotos. Era la moda a comienzos del siglo XX y, ademas, Raul habia sido militar, cosa que te marca
para toda la vida, aunque siempre hiciera de burdcrata. Nacio en Foz do Douro, en la desembocadura, se
dedicé al periodismo y publicd mucho, casi siempre prosas liricas sobre gentes corrientes y molientes (o

sea, las molidas por la vida).

Miguel Torga, el gran escritor (poeta y narrador) de Trds-os-Montes, tiene un librito delicioso de
prosa poética, publicado por primera vez en 1951 y dedicado a su pais. Es una manera reflexiva
de ver sus paisajes y sus gentes con delicadeza y agudeza, a afios luz de los libros de viaje y que,
por eso mismo, se agradece como visién de conjunto de un pais. Dedica algunas frases a rios
como o Douro, del que dice:’

Duero, rio y region. Sin duda, la realidad mds seria que tenemos. Ningun otro caudal nuestro
corre en lecho mds duro, encuentra obstdculos mds encarnizados, pelea mds arduamente en
todo el camino [...] Basta [...] mojar los pies en esa corriente lodosa que el garrote de las
serranias intenta estrangular, para ver que no hay desgracia mayor dentro de nuestra patria.
[...] En verano un calor de forja caldea la pizarra y transforma la cadena en una alucinacion de
lava que se mueve; en invierno, hasta los ojos de las vifias lloran de frio. Belleza no le falta en
ninguna época

Y de otros rios mas breves asegura:

Algunos tramos del rio Alva, trozos del valle del Zézere, curvas del Mondego, son imdgenes que
no vamos a olvidar en la vida

Incluso le dedica unas letras a la ova de rio:

[...] balada del pescador solitario, ova de rio, alga verde de agua dulce, de largos y finos
filamentos que en otras partes llaman ajomate. [Y un pescador le explica al artista] /a ova es
cebo para los barbos, sobre todo cuando remontan por el cuérnago para desovar, entonces
entran tontos, les encanta.

el agua, perdiendo toda su individualidad. Saltaban en la espuma, con el sol irisandolas, y fueron a caer
en un agujero de la arena donde descansaron. ¢éLibres de peligro? Unos pajaros bajaron a beber y por
poco no se las tragan. Eran los correlimos que viven en la duna, del color de la arena, y que cuando ven
gente de echan de piernas hacia el aire —dicen los barqueros— siendo dificil distinguirlos del suelo [...]
Escaparon de milagro y volvieron a bajar por el Duero que se iba ensanchando. [Traduccién del autor].

"He leido el libro en castellano. En portugués, sonaria mejor, supongo.



El médico, narrador y poeta Miguel Torga, uno de los grandes escritores portugueses del siglo XX,
habitante de Tras-os-Montes. Sus facciones le asemejan a Sebastia Juan Arbd, el tarraconés: dos
hombres duros y sensibles, aunque Torga sea mejor escritor. Aparte de su diario ingente y de su lirica,
gue contagia su narrativa, tiene un libro de cuentos, titulado Bichos, que podria resultar muy
interesante para aquellos bidlogos que quieran entender mejor a los animales y su relacion con el ser
humano.

El Tajo es otro cauce que ha generado narrativa abundante. Quiza la mas conocida sea la novela
de José Luis Sampedro E/ rio que nos lleva. Con el pretexto de su argumento, hay una partitura
musical de Federico Garcia Antonio y una peli de Antonio del Real. La narracién quiere ser la
descripcién de un oficio que ya cuando se escribid (finales de los '50) estaba desapareciendo
porque el transporte de madera por carretera lo hacia mas barato y sin tanto sufrimiento
humano. Pero también, la novela era un documento antropoldgico sobre la vida en unos
territorios en trance de abandono social y politico. El Sampedro joven habia viajado ya por
Europa, sacudiéndose de paso la caspa espafola, pero elige adscribirse a la moda literaria del
momento: el realismo social de los Goytisolo, Sanchez Ferlosio, Ferrés, Garcia Hortelano y
compafia. Las aventuras en el Tajo de un grupo de gancheros, al cual se afiade un irlandés culto
de pasado guerrero en la Il Guerra Mundial, lo adoba un coro de hombres y mujeres indigenas
de esa tierra dura; estan bien escritas y hacen el libro facil y agradable de leer. Instruye
deleitando. De ahi, su éxito. Es una especie de novela histdrica sin personajes histdricos dentro.
El grupo se desliza rio abajo con la maderada, desde Zaorejas, al nordeste de Guadalajara, a
Aranjuez, en el sur de Madrid, lo cual le sirve al novelista para contarnos diversas vicisitudes del
trabajo atroz que es bajar troncos por un rio y de la liosa relacidn entre los navateros y la Espafia
muy profunda que les rodea. Asi que el libro se centra mucho en las relaciones humanas, desde
una cierta perspectiva de anarquismo cristiano, y “acaba bien”: los gancheros matan al tipo que
en tiempos deshonrd a la chica que va con ellos, una infeliz aldeana que levanta pasiones entre
todos los machos de la novela, el irlandés culto incluido. Desde el punto de vista ambiental, a
Sampedro le importa mas la geologia que la biologia del rio y se regodea con frecuencia en cdmo
este ha modelado el paisaje, pero también le admiran los cambiantes colores del agua en un
mismo dia. Ademds, muestra cierto interés por el ranerio, al que dedica un parrafo sobre su vida
nupcial en primavera y, ademas, lo vincula a las algas filamentosas®

8Del género Cladophora, supongo. Yo las he visto alli, en el Alto Tajo.
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Las ranas, hermanas de la ova flexuosa

También menciona algunos peces, no sin equivocarse al decirnos que desde Trillo a Saceddn se
pescan lubinas [sic], ademds de cachuelos y barbos. Asegura que la carne de nutria, siempre
poca por animal, sabe a pescado, pero que no deja de ser carne. Y para finalizar mi recorrido por
este libro caudaloso, solo me queda mencionaros que habla de algin paraje desaparecido (por
la construccidn del embalse de Entrepefas): los bafios de Mantiel.

£

Resulta dificil encontrar imagenes de José Luis Sampedro Saez en la época en que escribid El rio que nos
lleva, con treintaytantos afiitos. Esta es algo posterior, cuando iba de economista y catedratico
postinero. Queda muy alejada de sus poses de abuelito-gepetto para las fotos finales de su vida. Aqui da
un poco de miedo. Parece que no te va a aprobar jamas la asignatura que te queda para acabar la
carrera.

Otra novela sobre el mismo paisaje, a punto de ser publicada en 1938 pero que hubo de esperar
40 afos para serlo, fue la de César M. Arconada, titulada precisamente Rio Tajo. El periodista
nos cuenta las aventuras de una pastor de la sierra de Gredos que se convierte en guerrillero y
se enfrenta a las tropas franquistas en 1936 en el rio, a la altura de Talavera. La novela esta llena
de descripciones del paisaje social ganadero y de las humildes vidas de los gafianes. Menciona
de pasada el Alberche y tiene una glosa del Tajo como rio espafol-espafiol-espafiol... y
antifascista. También describe los prolegdmenos de la guerra civil y una batallita a las orillas del
rio entre los guerrilleros y los moros que venian con Franco. Es una obra mas bien épica, heroica
y de propaganda del partido comunista espaiol y, por eso, le dieron un premio en 1938, pero
cuando iba a ser impresa, entraron los rebeldes en Barcelona y se acabd lo que se daba. En la
linea de E/ Don apacible (ved mi otro articulo de esta serie), se lee bien, aunque es mas corta y
menos compleja y la exhibicion de propaganda la hace un poco molesta, a diferencia de la novela
de Shélojov.
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César Mufioz Arconada, un comunista sin cuernos ni rabo. Si, debia ser un hombre triste. Era también
periodista y, como curiosidad para vosotros, queridos lectores, estuvo en China cuando todavia ningun
turista iba alli, en 1957.

La notable novelista algarvia Lidia Jorge novela en Estuario las vicisitudes cuasiterminales de una
familia de ricos armadores lisboetas, con la muerte del patriarca y las desventuras de los hijos,
que se empobrecen y se pelean entre ellos. Como la casa familiar esta al borde del Tajo, la
escritora usa la idea de estuario como almacén de historias, una barriga enorme [la del rio]
donde las historias de sus vidas quedaban retenidas [...] antes de que desapareciesen para
siempre en el agua del mar océano. El estilo quiere ser lento, pausado, con el fluir final de un
rio, y tiene una pequefia mencidn a los humedales del estuario, de sus aves y sus peces,
conocimiento que el patriarca habria ensefiado a uno de sus hijos.

e VY RARAS o o
L) AR £

Lidia Jorge, posando delante do Ponte 25 de Abril, en el estuario del Tajo, o Mar da Palha, lugar donde
ambienta la novela que traigo aqui de paseo. La imagen procede de una television francesa.

Sobre el Manzanares, el rio de Madrid capital y afluente del Jarama (y, por tanto del Tajo), el
lector curioso y/o olvidadizo puede consultar mi articulo de 2021. Aparte de los poetas ya
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citados, escasos narradores le han dedicado algunas paginillas, pues como rio asqueroso que
fue durante muchos afios, tiene poca literatura dedicada a su memoria. La de Pio Baroja, en La
busca, retrata el llamado barrio de Las Injurias, un lugar muy cercano borde del rio, donde vivia
gente pobre y menesterosa y estaban los tendederos de la ropa blanca que se lavaba en el cauce
fluvial. Es una novela de formacién de personalidad del protagonista, Manuel Alcdzar, y un buen
reflejo del Madrid miserable, brillante, hambriento y contaminado de comienzos del siglo XX:

Manuel bajoé hacia el rio [...] Dividido en brazos por algunas isletas, brillaba como si fuera de
azogue. [...] El rio venia exhausto, formado por unos cuantos hilillos de agua negra y de charcos
encima del barro. [...] El Manzanares era para él [el sefior Custodio, trapero que da trabajo al
protagonista] un rio tan serio como el Amazonas. [...] El agua sucia y negra no invitaba a
sumergirse en ella.

Pio Baroja en la época en la que escribid La busca, dibujado al carboncillo por el pintor cataldn Ramon
Casas. Se le nota elegante y confianzudo, a diferencia de la multitud de fotos del final de su vida, tocado
de boina y tristeza.

Ignacio Aldecoa, cuentista excepcional, recrea en las veinte paginas de Solar del paraiso |as feas
vidas de unos pobres (abuelos, padres e hijos) que viven en una chabola al lado del Manzanares,
a la altura de la antigua estacidn del Norte. Los nifios bajan al rio a coger ranas y a bafiarse, pero
ya nos dicen que, para entonces (afios '40), el cauce baja muy contaminado, aunque a la gente
le dé igual. Segun el cuentista, las aguas se estrian nerviosas, a veces; se aterciopelan otras [...]
Cuando pasen unos dias, y en el cauce nazcan isletas de cieno y juncos, cantardn las ranas desde
el atardecer hasta que salga el sol. El cuento tiene un punto de tristeza porque a la familia la
echan del solar para construir pisos, pero todos lo hacen con gusto, ya que les dan un sitio mejor
fuera de Madrid. El Unico que realmente lo lamenta es el abuelo, por los amigos que deja atras,
en una taberna también pobreta. O sea, que Aldecoa nos cuenta un cuento sobre la importancia
de la amistad.
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Un vasco guapo, eso era Ignacio Aldecoa. Y un gran escritor que murié joven. Era muy simpatico y se
mezclaba con cualquier clase de gentes. Asi aprendiéd mucho de lo que contaba en sus narraciones,
interesadas —como Raul Brandad— por la vida de las pobres personas de Iberia.

Afios mas tarde, Daniel Sueiro retrata la mugre temprana —esta también ambientada en los afios
40— de los proceres del régimen franquista en su novela Balada del Manzanares. Con el pretexto
de retratar un burdel de copete (Villa Dorada), este narrador hoy olvidado se sumerge en un
mundo de militares, curas, empresarios, arribistas y prostitutas que acudian a ese lupanar
ubicado al borde del rio Manzanares, un poquito aguas arriba de la ciudad. El retrato que hace
del rio no puede ser mds desolado

Bajaba lento y negro el Manzanares después de pasar por El Pardo y recoger alli aguas
fangosas, verdes de azufre y cobre. Parecian en realidad estancadas esas escasas y putridas
aguas, de las que provenia un ahogo nauseabundo de cloaca [...] Junto a un vertedero de
inmundicias en que el agua se remansaba con mayor profundidad, algunas laboriosas familias
u hombres fatigados y solitarios procedian a refregar con insistencia las recalentadas chapas
de sus coches. Tumbado en una esterilla en la arena inmediata al cauce [...] permanecia en
bafador y completamente inmovil un hombre delgado y maduro que se habia quedado
dormido o también estaria muerto, y cuya osamenta seria contemplada por los excursionistas
pocos afios después...

Una curiosidad de esta novela, publicada en 1987, es que la propia editorial censuré —y ya

estadbamos en plena “democracia” — por indecente y no publicé parte del material que le entregd
Sueiro.
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Otro cuentista de nota, Daniel Sueiro, de origen gallego, también fallecido relativamente joven para
desgracia de la literatura ibérica.

Sigamos con afluentes del Tajo. Rafael Sdnchez Ferlosio fue uno de los grandes escritores
espafioles del siglo XX, especializado en el ensayo filoldgico e histdrico y alimentado durante
afios por la ingesta de anfetaminas, como él mismo reconocia. También le “pegd” a la novela.
En la primera, publicada gracias al dinero de su madre, nos regala una historia fantasiosa
inspirada por el Pinocho de Carlo Collodi y en ella aparecen los rios madrilefios Henares y
Manzanares y uno cacerefio, el Rivera de Gata. Alfanhui, el sonido del canto del alcaravan, es un
nifio que vive en un libro delicioso. A su manera, es uno de viajes en el que el protagonista vive
sucesos realistas, pero también fantdsticos, y donde el conocimiento por el autor de la
naturaleza en general y de los rios en particular brilla bastante, sumergido en una prosa poética
muy agradable. Algunos botones de muestra:

El Henares es un rio terroso que baja por las tierras oscuras y viene de las oscuras montafas.
Estd hecho con las sombras de nubes olvidadas por los vericuetos de la serrania.

[Alfanhui] se miraba en la corriente y pasaba horas viendo el ir y venir de los zapateros que
flotan por el agua sobre las puntas de sus patas

Don Zana solia andar por las afueras de Madrid y pescar peces sucios y pequefios en el
Manzanares

El rio [Manzanares] es pequefio con islas diminutas, aluviones de arena negra con algo de
hierba y cosas sucias y gatos con el vientre hinchado’

El Manzanares era asi, corria como una cucaracha

Habia muchos pescadores en Moraleja. Pescaban barbos, albures, anguilas. [...] También
habia, en las noches de verano, quien pescaba ranas con carburo

El agua [del rio Rivera de Gata] tenia un color de oros verdes

Ferlosio cambia de tercio y poco después publica la gran novela conductista espafola donde el
realismo social es duefio y sefior: El Jarama. La comienza y la termina con la cita de una
descripcién geografica del rio, debida al ilustre gedlogo del XIX Casiano de Prado. Entre medias,
hay una orgia de las palabras que decian las clases medias bajas del primer franquismo, antes
del desarrollo econémico. Parece hecha con magnetofdén, pero no es asi porque aln no existia.
El oido de Ferlosio hace posible esta historia de un dia en la vida de unos jovenes que van a pasar
el rato dominguero al rio, banandose, intentado divertirse, comiendo y bebiendo (no mucho),

SFerlosio estd retratando el rio de Madrid durante la década de 1940.
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charlando y, una de ellos, muriendo ahogada. En la periferia del relato aparecen los
parroquianos y los duefios de una venta cercana donde se compra comida y bebida, el juez y los
guardias que van a levantar el cadaver, la gente tristona de los alrededores que aun acusa los
efectos de la guerra civil. El rio no es otro personaje mds, como pudiera parecer por el titulo de
la novela, pero si debid invitar a mas de uno a visitarlo cuando fue publicada. Entonces, todavia
podia uno bafarse sin peligro de envenenarse en la inmensa mayoria de los rios de la Peninsula.

Sanchez Ferlosio y Martin Gaite, en la época cuando vivian juntos y él publicé Alfanhui'y El Jarama. Ella
empezd un poco después con sus novelas intimistas y aqui parece salida de un lienzo de El Greco.

El excesivo, pero grande e intenso, novelista lisboeta Anténio Lobo Antunes, tiene unos
recuerdos novelados de su infancia, redactados mucho después, en 2007, durante la época en
la que le realizaron una operacién que pudo costarle la vida. El libro se llama Sobre los rios que
van (un titulo copiado de Camdes) y en él recrea las vacaciones estivales en Nelas, un pueblecito
a orillas del Mondego medio, donde su padre habia mandado construir una casa para los
veranos. El rio es una obsesidn recurrente y agradable de Antoninho, quien cincuenta afos
después lo retrata como el lugar de sus aventuras infantiles (afios ‘40 y parte de los '50), o sea,
el lugar de su educacion sentimental de lo natural en esa tierra de manantiales y castafios, el
Portugal vaciado.
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Lobo Antunes, cuando estaba de médico en Angola con el ejército colonial portugués, tiempo después
de su infancia en Nelas. El estd serio, pero os pretos ainda muito mais.

Ese sefior tan serio que fue Miguel de Unamuno hace con retales una especie de libro de viajes
por la Peninsula Ibérica y lo titula Por tierras de Portugal y de Espafia. Son vifietas de sus paseos
por ciudades y paisajes de Iberia, pero apenas habla de sus rios y, cuando lo hace, es de pasada.
Dedica unas lineas al Tajo y al famoso puente de Alcantara, en Caceres. Y una breve mencion al
Esla. jLastima, porque este pensador y literato vasco fue un gran conocedor de nuestros dos
paises!

Hay otro escritor vecino, José Maria Ferreira de Castro, que en su obra Terra nativa, dedica
mucho espacio al rio Caima, afluente del Vouga. El Caima era el rio de su infancia y juventud, el
rio de su memoria sentimental, el cual le incitaba a usar un Iéxico algo mds extenso, para este
tema, que el de otros escritores ibéricos: regato, rincdo, dguas que passam, dguas frias e azuis,
dgua azul fleumdtica, dgua branda, meiga e cristalina, praia pequenina, praiazita, ilha, areia
dourada, limos, verde limo, verde escuro, verde maritimo, folhagem, ramadas, amieiros,
salgueiros, carvalhedo ribeirinho, trutas, barbos, cendrio nativo, lirico, feitico, vultos de sonho,
vereda de chumbo, nostalgia, infdncia, invios caminhos, barco, embarcacgdo, cruzeiro, navio,
estradas liquidas, monstro liquido, rio Madeira, jacto doirado, igapd, raizame, dgua barrenta e
grossa, espelho iluminado, curva do rio, profundidade abissal, senda de oiro...

Dos ejemplos de su prosa:

[...] No verdo, quando eu ia tomar banho ao rio. Eramos sempre quatro ou cinco. Saiamos da
escola no periodo do segundo recreio e, galgando invios caminhos, saltando combros e
rompendo milharais, iamos mergulhar nas dguas frias e azuis do Caima, entre amieiros

sussurrantes.

O azul do Caima ia-se tornando negro, a dgua confundia-se jad com a terra, sob o mesmo véu
escuro, e 0os amieiros, apagado o recorte da folhagem, ficavam ali como vultos de sonho, como
embucados perscrutando o mistério da noite®’.

10[...] En verano, cuando yo iba a bafiarme en el rio. Siempre éramos cuatro o cinco. Saliamos de la escuela
durante el segundo recreo y trepando por sendas despejadas, saltando muros y pisoteando maizales,
ibamos a zambullirnos a las aguas frias y azules del Caima, entre los sauces susurrantes.
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José Maria Ferreira de Castro, retratado no sé donde (ino vale do alto Caima?), pero muy mayor ya. Un
hombre triste y saudoso.

La prosa poética impresionista de Juan Ramdn Jiménez en Platero y yo menciona el rio Tinto en
varias ocasiones. En una de ellas, exclama: jMira, Platero, como han puesto el rio entre las minas,
el mal corazon y el padrastreo! [...] Por su cauce casi sélo pueden ir barcas de juguete.

Vdyamonos ahora a la cuenca mediterranea. La gran novela del Ebro quiere ser Camino de sirga,
del catalano-aragonés Jesus Moncada. No lo es porque el escritor elige unos cuantos personajes
tépicos (el minero del lignito, la prostituta, la capitalista, el capitan de /lauts, el cura) y enlaza a
los unos y a los otros con un estilo ampuloso, un poco a la Faulkner, pero al que se le ven las
costuras en esa historia cronoldgica sobre el auge y la caida del territorio de Mequinenza
durante casi un siglo. Mds interesante, y mucho menos pretencioso, me parece el libro de Miguel
Calvo Rebollar Lo que el Ebro se llevd, que es un estudio histdrico sobre el ferrocarril, las minas
y el rio en esa misma zona, redactado por un quimico e historiador de la universidad de Zaragoza.

El azul del Caima iba volviéndose negro, el agua ya se confundia con la tierra, bajo el mismo velo oscuro,
y los alisos, apagada la silueta del follaje, quedaban alli como figuras oniricas, como disfrazados
escrutando el misterio de la noche. [Traducciones mias].
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Jesus Moncada, en la época en la que escribia Camino de sirga. Aparte de lo incdbmodo que esta, son de
notar la maquina antediluviana, la droga con la que se inspiraba y su aire a Che Guevara ibero.

Una narracioncita fantasiosa de Joan Perucho (1976), titulada Del monstre del Casentino al
Gambutzi, nos habla de un monstruo que habitaba el bajo Ebro. El lamado gambutzi era una
especie de gran lagarto que se paseaba desde Cherta hasta los arrozales de Amposta,
dedicandose a devorar sabogas. Tenia un cierto parecido con el monstruo del Casentino, un ser
italiano de Reggio-Emilia, del cual —tras siglos de hablar de él- se acabd diciendo que era un
panadero hechizado por una bruja despechada. ¢Otra, catalana esta vez, habria encantado a
algun arrocero, convirtiéndolo en un saurio devorapeces? No lo sabemos. Y eso no me deja
dormir.

Cervantes, en la segunda parte de El Quijote, situa otro episodio en el Ebro, a la altura de
Zaragoza. Es el del barco encantado (capitulo XXIX), donde el caballero de la Triste Figura se
pelea con unos molineros enharinados que trabajan en unas acefias, a quienes llama
malandrines, follones y bellacos, y hasta donde llega a merced de la corriente en una barca sin
remos, que creia encantada. Sancho le dice que pertenece a unos pescadores y la usan para
capturar sabogas, pero su jefe no le hace caso. Las ruedas de los molinos destrozan la barca,
nuestros héroes caen al agua, don Quijote esta a punto de ahogarse por el peso de su armadura,
pero los rescatan los molineros. Luego le hace dar a Sancho 50 reales a los pescadores por la
rotura de la barca. Y del rio dice el padre de estas criaturas:

Fue de gran gusto a Don Quijote, porque contempld y miré en él la amenidad de sus riberas, la
claridad de sus aguas, el sosiego de su curso y la abundancia de sus liquidos cristales

En un capitulo anterior, ya nos habia descrito el origen mitico del Guadiana que un sabio le revela
al héroe cuando baja a la cueva de Montesinos (capitulo XXIlI), haciéndose eco de la misma idea
de aparicién-desaparicién del rio que databa de Plinio el Viejo (mirad mas abajo).

Y, hablando de mitos, tenemos uno muy anterior, el del Tajo por Pomponio Mela, quien —en el
primer siglo de nuestra era— dijo que criaba oro y piedras preciosas.

En el episodio nacional de Pérez Galdds titulado Zaragoza, se menciona que el Ebro llevaba los
caddveres de varios aragoneses muertos por las tropas francesas durante la guerra de la
Independencia.
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El catalan deltaico Sebastia Juan Arbo dedicé buena parte de su literatura a recrear la vida de
las pobres gentes del bajo Ebro y su desembocadura. Entre ellas y dentro de Totes les narracions
del Delta, tiene una cortita titulada Mentre es passa el riu, donde el protagonista es el tio Jaume,
barquero de paso en un bajel a remo en un pueblo sin nombre, que les recuerda a los quintos
destinados a las guerras de Marruecos sus trabajos y sus dias durante la guerra de Cuba y se
inventa una vida teatral para sus hijas, infelices putas en la Barcelona de hace un siglo. En un
rapto poético poco original, Arbé moteja al rio de ample, majestuds amb les seves aiglies verdes,
llises.

Esta imagen de Sebastia Juan Arbd parece un montaje, con el escritor en primer plano y las barracas
ebrencas detras. Pero lo imporante no es eso. Es la reciedumbre del personaje, un hombre de los de
antes, que sabe de qué va el mundo, le importa y lo escribe.

El narrador de la generacién del 27 Benjamin Jarnés hizo sus pinitos en el cuento seudoerético
con El rio fiel, donde narra la seduccion y los escarceos de un profesor de matematicas y una
alumna casquivana y sucesivamente promiscua, a la que encantan en los rios los suicidios “por
amor”. En su caso, el flimen es el Ebro. Cuando suspenden a la chica en el examen, tira la nota
al rio en forma de barquito de papel, no sin antes escribir en él el nombre del profe, cerrando
asi otro capitulo de su vida sentimental. Del rio, que todavia en los afios ‘20 vivia de espaldas a
la ciudad de Zaragoza, y esta a él, dice que es un rio heroico, altivo [...] Avanza el Ebro muy turbio,
henchido de despojos, pacotilla de inundaciones y de borrascas. Arrastra troncos podridos,
ramas verdes, tierras amarillas, sangre restafiada de los rojos bancales hendidos por los tenaces
proyectiles de la lluvia.

Otra que tal baila el baile de la memoria es la novelista catalana Ana Maria Matute, quien pasé
los estios de su infancia con unos tios en Mansilla de la Sierra, un pueblin de La Rioja por el que
discurria el rio Najerilla, un afluente del Ebro. La politica pantanesca de Primo de Rivera, Oliveira
Salazar y Franco tuvo, entre otros muchos “frutos”, la construccidon de un embalse que sumergid
para siempre su pueblo de veraneo y la gente hubo de trasladarse a un sitio nuevo. La escritora
publica en 1963 un libro de narraciones, titulado E/ rio, con los recuerdos veraniegos de su
infancia. A pesar de ese titulo, no hay practicamente ninguna referencia al rio. Es un libro por
omisién, que quiere recrear un paraiso perdido. Solo hay una glosa, titulada E/ barro, donde
describe los distintos tipos de sedimentos que se dan en el cauce, tanto el arenoso de una playita
como otro repugnante y negro (dice la autora); ambos les servian a los nifios para moldear
figuras. Pero termina el recuerdo con una nota de resentimiento social: un pobre gafidn —que
ayudaba al padre de la autora con el caballo cuando iba a cazar— solia destrozar con rabia los
mufiequitos de barro que habian hecho los nifiitos “bien” que alli veraneaban.
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No he podido encontrar ninguna foto de la infancia de Ana Maria Matute. Aqui la vemos escribiendo en
un cuaderno, sus recuerdos quiza.

En los libros de Vicente Blasco Ibanez ligados a su tierra valenciana, el agua siempre juega un
papel importante. La novela Entre naranjos tiene al Jucar en Alcira como un elemento notable
en la vida del protagonista, Rafael Brull, un joven politico conservador del que nos cuenta sus
peripecias sentimentales y politicas. El rio cumple dos papeles para el joven cachorro de la
burguesia terrateniente pueblerina, uno “negativo” y otro “positivo”: el de vehiculo de la
catdstrofe local en forma de riadas frecuentes y el de refugio de la pasién amorosa. En el capitulo
de la riada, Rafaelito y un barbero librepensador van a rescatar en una barca nuevecita, que le
ha regalado su padre el alcalde, a una diva italiana (Leonor) de la que se ha enamorado y que —
hasta ese momento— lo considera tonto. Tiempo mds tarde, ella —una mujer “disoluta” como
dirian entonces, “liberada” como diriamos en mi juventud y “empoderada” como se dice hoy, y
una maternal, como la califica Blasco-lbafiez— se enamora de Rafael, y este sigue estandolo de
ella, y la lleva en bote de remos rio abajo hasta una isla de sauces, cafias y juncos donde pasan
alguna noche “de pasién” (“devérame”, le dice ella antes de 1900'). Ocurren algunas cosas mas
en esta novela costumbrista, tan didactica sobre la época, su sociedad y los sexos, pero carecen
de interés para el rio, asi que no las describiré aqui, aunque os recomiendo encarecidamente su
lectura.

1Ven, devérame otra vez fue una cancién muy exitosa de 1989, creada por el dominicano Palmer
Hernandez y cantada por el puertorriquefio Lalo Rodriguez.
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Vicente Blasco Ibafiez tuvo una vida novelesca, con aventuras politicas, viajes, amorios, latifundios en
Argentina y mucho éxito literario y peliculero. En el Hollywood del cine mudo lo adoraban. Este 6leo,
debido a Alejandro Cabeza, lo traigo aqui a colacidn para que veais la moda de los bigotes de comienzos
del siglo XX (mirad la imagen de Raul BrandaG mas arriba), a la alemanota manera de Bismarck.

Para acabar este apartado, te diré que el estilista alicantino Gabriel Miré escribia unas novelas
pulcras ambientadas en su tierra levantina, con buenas descripciones de paisaje. Una de ellas es
Nuestro padre San Daniel, donde ilustra la represion de las costumbres sociales por la clerigalla
de una villa de nombre ficticio (Oleza), Orihuela en realidad. Y nos habla de un cura que tenia
una barca plana en su casa para usarla durante las riadas del Segura.

NARRATIVA DE VIAJES: GEOGRAFIAS E HISTORIAS

El compendio geografico mas completo sobre los rios espafioles es el de Arenillas & Saenz
Ridruejo (1995), donde se refieren las cuencas principales y sus caracteristicas generales. La
descripcion del litigioso nacimiento de algunos de ellos, como el Guadianay el Ebro, se incluye
en el libro colectivo sobre las aguas subterraneas y los paisajes en Espafia (2001), editado por
un grupo de investigadores del Instituto Geoldgico y Minero.

El griego Estrabdn es el primer gedgrafo de la antigliedad que describe (someramente, claro)
rios de la Peninsula Ibérica. Lo hace en el siglo | A.C. y hacia el afio 7 lo publica. Situa el Tajo y el
Guadiana en la fachada atlantica y dice que el primero es mas largo que el segundo; al sur de la
desembocadura del Tajo, donde ya estaba la primitiva Lisboa (Olisipo), ubica la del Sado. Del
Tajo en su estuario dice que es abundante en peces y moluscos. También habla ya del
Guadalquivir y sus islotes, sefialando que es navegable al menos hasta Cérdoba. Menciona
ademas rios muy pequefios, pero importantes en la época, como el Beldn (actual arroyo de las
Vifias), que desemboca al oeste de Baelo Claudia (la Bolonia gaditana), una ciudad muy
importante para los romanos porque alli se fabricaba el garum?®. Siguiendo por la costa
portuguesa, cita el Mondego, el Duero y el Lima. Ya en el Mediterraneo, cita el Jucar y el Ebro. Y
en el Cantdbrico, menciona un rio llamado Melso, que podria ser o bien el actual Nalén, o bien
la ria asturiana de Villaviciosa.

2Un mejunje a base de tripas de pescado muy valorado por su gastronomia.
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Otra mencidn antigua a los rios ibéricos es la de Plinio el Viejo en su Historia Naturalis, redactada
en el siglo | D.C. El sabio romano, que probablemente conociera la obra de Estrabdn, habla de
un buen ramillete de flimenes y los distribuye por las regiones en que el Imperio habia
organizado la Peninsula. Muchos de los nombres fluviales los asocia a tribus, como los arévacos,
que vivian en el territorio del Areva. Asi, en la Bética o Hispania Ulterior toca al
Betis/Guadalquivir, al Singilis/Genil y al Anas/Guadiana, mientras que en la Hispania Citerior?3
habla del Sucro/Jucar, el Tagus/Areva/Tajo, el Iberus/Ebro, el Subi/Francoli, el Udiva/Mijares, el
Tader/Segura, el Alba/Ter, el Ticer/Muga, el Sicoris/Segre, etc. Como curiosidad, es el primero
gue menciona el perplejo y falso origen del Guadiana cuyo juego del escondite ha llegado hasta
hoy.

Después de Plinio, nos llega el trabajo geografico famoso de Claudio Ptolomeo, el alejandrino.
Escrito originalmente en griego, que yo sepa, no se ha traducido integramente al castellano,
aunque si haya partes de él corriendo por internet
(https://es.scribd.com/document/133857102/Ptolomeo-Descripcion-de-lberia-Libro-II-
Capitulo-5 ) y sesudos analisis etimoldgicos e histdricos en nuestra lengua (por ejemplo, el de
Garcia Alonso, 2004). Ptolomeo habla de los pueblos presentes en la Peninsula y de sus
geografias, mencionando de pasada, ademas de los rios ya citados, otros mas: Duero, Guadiaro,
Guadalmedina/Madlaga, Sado, Ave, Mondego, Vouga, Tambre, Navia, Nervidén, Palancia,
Guadalaviar/Turia, Llobregat, Fluvia...

Estos figurines representan a Estrabdn y Plinio el Viejo (arriba) y Ptolomeo y al-Idrisi (abajo). De las vidas
de los cuatro se sabe poco. Las imagenes salen de internet, pero sin autoria ninguna. No tengo razones

131 3 zona mediterranea que iba aproximadamente desde Cartagena a los Pirineos.
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para pensar que el cuarteto de sabios tenia esas pintas u otras cualesquiera. Eso si, las obras parecen de
distintas épocas. El Plinio de tebeo elegetebista es de traca.

Luego vienen las geografias de uno de los frecuentes drabes sabios del Medievo: Al-ldrisi.
Cartdgrafo de fama nacido en Ceuta, para la Peninsula comienza mencionando los rios Mondego
y Vouga, para seguir —sin mucho orden geografico— con el Mifio, el Lérez, el Umia, el Duero, el
Tambre, el Saja, el Alva, el Segre, el Ebro, el Guadiana, el Jucar, el Segura, el Guadalquivir, el
Darro... Las informaciones que nos va dando son pintovariadas: distancias, riquezas (agricultura,
mineria), caracter de las gentes, ciudades, vias de comunicacién. El hombre lo hace lo mas
exhaustivo que puede, que no es mucho, pero estdbamos en la Edad Media, una época oscura
para los sabios, aunque lo era menos si eran musulmanes. El libro, que lleva traducido al
castellano desde hace siglos, se lee con agrado y no se hace pesado.

La resurreccién de la cultura latina durante el Renacimiento conllevé la de Ptolomeo y se publicd
su geografia, afiadiéndole en el siglo XV cartografia inspirada por su informacién. De ahi
proceden los primeros mapas mas precisos de la Peninsula Ibérica, los cuales sitian mejor los
principales rios (Pavo Lopez, 2025).

No es hasta el ultimo tercio del siglo XVIII cuando hay una aportacién doble, para Portugal y
Espaia, sobre los rios ibéricos. Es la obra del periodista Francisco Mariano Nipho, titulada
Descripcion natural, geogrdfica y economica de todos los pueblos de Portugal en 1762 y de la
misma manera, pero para Espafa, en 1771. La estructura es en ambos casos la misma: hay una
parte sucinta dedicada al clima y a la geografia fisica y luego viene la historia de cada pais. En el
tramo geografico se mencionan los rios, especialmente como limites entre regiones. Para los
mas grandes da algunos afluentes (Duero: Coa, Tavora y Paiva; Tajo: Molina, Jarama,
Guadarrama, Alberche, Alagén y Zezere). También menciona otros rios de menor entidad, como
el Cavado, el Caya, el Leza, el Lima, el Mondego, el Neiva, el Paiva y el Vouga.

El siguiente avance en el conocimiento fluvial de la Peninsula se debe al gallego José Andrés
Cornide de Folgueira y Saavedra, quien en 1803 publica un ensayo sobre la geografia fisica de
Espafia. Es cortito, pero ya obedece a una concepcién de la geografia mas cercana a nosotros. Y
menciona a una gran cantidad de afluentes de los rios principales, los cuales nadie habia
contemplado con anterioridad. Por ejemplo, solo en el caso del Ebro ofrece hasta 46.

Poco después (1808), Isidoro de Antillon es otro gedgrafo que vuelve a tener gran importancia
ibérica porque, de nuevo, analiza conjuntamente la geografia de ambos paises. Va regién por
region y de cada rio dice donde nace y donde desagua, afiadiendo las principales ciudades y
pueblos que bafia y las riquezas que sus aguas ayudan a generar.

Y ya bien entrado el siglo XIX, Pascual Madoz organiza la publicacién de una de las obras-cumbre
de la bibliografia espafiola de todos los tiempos. Es su famoso Diccionario geogrdfico-
estadistico-histdrico de Espafia y sus posesiones de Ultramar. En esa obra impar dedica a cada
rio la extensidn que merece. Por ejemplo, al Duero le dedica tres paginas de lineas muy
apretadas, dando grandes cantidades de informaciones geograficas, econdmicas y pesqueras.
Ningun libro anterior habia aportado tanta informacién fluvial como este.
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Otros tres sabios de nuestras geografias: Cornide, Antillon y Madoz (de arriba abajo y de izquierda a
derecha). Los dos primeros son aproximadamente de la misma época; el tercero, de una generaciéon mas
tarde. La calva de don Pascual quiza hubiera precisado la peluca de don José Andrés, pero las modas es
lo que tienen: que pasan.

Probablemente el fundador de la literatura moderna de viajes por la Peninsula Ibérica sea Jodo
Baptista da Silva Leitdo de Almeida Garrett. Su divertido y ligero Viagens na minha terra usa una
ironia, quiza de influencia inglesa, que alguien ha caracterizado como romanticismo irénico, cosa
que me parece un poco contradictoria. Este portuense es uno de los grandes intelectuales
portugueses del siglo XIX y en el libro citado describe un viaje corto entre Lisboa y Santarém,
trufado de numerosas digresiones sobre sobre la politica y la sociedad portuguesa de mediados
de siglo y complicado con una novelita amorosa que refleja las tensiones politicas y las guerras
civiles de la época. El motivo que aduce es que, después de haber viajado mucho por su cuarto,
ahora queria viajar por su tierra y queria conocer las ricas riberas del Ribatejo. Asi que el escritor
y unos amigos embarcan el 17 de julio de 1843 en el muelle del Terreiro do Paco (Lisboa) en un
vapor ultralento que les lleva Tajo arriba hasta Vilanova da Rainha, donde se bajan y siguen por
tierra hasta Santarém a lomos de caballerias. Almeida apenas habla del rio, excepto para senalar
la inmensa majestad del Tajo en su mayor extension y poder [el estuario] que alli mds parece un
pequefio mar mediterrdneo. Llegados a Azambuja, una poblacién algo alejada del cauce, asegura
que esa es la primera poblacidon que ofrece indicios de que [los viajeros] se hallan en las fértiles
madrgenes del Nilo portugués.
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Oleo de autor desconocido con Almeida Garrett probablemente mirando a una dama que tenfa a su
derecha. Y es que era un romantico atractivo que siempre iba con un libro a todas partes, debia creer el
pintor. El literato, claramente, iba con mucha frecuencia al barbero; observad la perilla-parche.

La actual moda de juzgar la valia cientifica por los articulos publicados en revistas internacionales
de alto copete es una desgracia mas en contra del conocimiento humano. En nuestro pais ha
habido y seguramente habra unos cuantos damnificados por ello, el interés de cuya produccion
queda asi minusvalorado o totalmente ignorado. Un caso claro es el de Javier Lopez Linage,
antropdlogo de la cultura material y economista, cuyos densisimos y eruditos trabajos no han
tenido la difusién y el reconocimiento que merecen. Aqui solo voy a glosar dos sobre el rio Tajo
(Tabla I). En el primero, Derrota del Tajo, usa el pretexto del viaje de dos amigos (él mismo y
Juan Carlos Arbex) siguiendo los pasos de José Briz, Pedro Simdé y Antonio Ponz, ilustres
ilustrados del siglo XVIII, para describirnos las vicisitudes que ha experimentado el rio desde su
nacimiento hasta Aranjuez y desde el origen de los tiempos del inicio de la historia hasta el siglo
XIX: obras publicas (construccién y funcionamiento de molinos y otras fabricas hidrdulicas,
canales, represas y regadios, abastecimiento de aguas, asi como la economia de todos ellos),
caudales y usos del agua.

En el segundo, titulado E/ antiguo abastecimiento de agua a Madrid (1480-1868), dedica varias
decenas de paginas a describir propuestas de uso y usos de las aguas fluviales que surcan
Madrid, disefiados por las autoridades de la ciudad y del Estado durante la Edad Moderna (Tabla

).
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Tabla Il. Titulos de los apartados que se refieren al rio Tajo y sus afluentes en sendas obras de Javier
Lépez Linage!, ambas datadas en el afio 2015 y elaboradas durante mas de dos décadas zambulléndose
en las aguas procelosas y engullidoras de los archivos histéricos y paseandose por sus cuencas, las del

Tajo y las archiveras.

Derrota del Tajo hasta las
tierras de Madrid (capitulos)

El antiguo
abastecimiento de agua
a Madrid (1480-1868),
tomo lli, capitulo 159,
titulado Misceldnea de
noticias sobre algunos
de los usos fluviales de
Madrid y su tierra, pp.
151-196 (subcapitulos)

El origen en los Montes
Universales

Sobre la propiedad de los
cauces fluviales

El cafidn del Alto Tajo desde
Peralejos a la laguna de Taravilla

Sobre la practica de
intoxicar las aguas fluviales
para pescar

En Molina de Aragén, el rio Gallo

Xudrias pescadoras

Remontando el Tajo desde el
puente de San Pedro hasta el
puente de Pefialén

Molinos de agua

Desde la cuesta de la Sal, sintesis
del Alto Tajo y remembranza de
la gancheria

Mas caudal para el
Manzanares: sugerencia de
romper Pefialara (1614)

Hasta Trillo, de escampavia por
las Alcarrias

Prohibicion de tajadas en
los rios

Entrepefias, Bolarque y Buendia:
los grandes trabajos del Tajoy
del Guadiela

El lavado de la ropa

Guadiela, Cuervo y Escabas: rios
zapadores de la Serrania de
Cuenca, vertiente al Tajo

El bafio fluvial

Entre Almoguera y Aranjuez:
azudes, caces y grandes molinos
para las vegas mas galanas

Barcas de pasaje

Tierras de Madrid: las aguas
cortesanas del Antiguo Régimen
(con dos subcapitulos: Los
regadios del Tajo y Los regadios
del Jaramay del Lozoya)

Proteccion de cauces y
riberas

No hay palabras lo suficientemente encomiasticas para describir unas obras que reulnen
multitud de informaciones fragmentarias —muchas descubiertas en papeles antiguos y ya

14 a difusién de dichas obras ha sido limitada, pero la del Antiguo Abastecimiento de Agua a Madrid puede
encontrarse en dos bibliotecas madrilefias, la de la Casa de Velazquez en Madrid y la de la Facultad de
Ciencias Econdmicas y Empresariales en la Universidad Complutense de Madrid (Campus de Somosaguas).
La Derrota del Tajo, solo en esa ultima biblioteca.
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olvidados— de toda indole (econdmicas, ingenieras, geoldgicas, ambientales en fin) mediante el
hilo conductor de la cuenca hidrografica y de la actuacién del ser humano para crear riqueza a
partir del rio. Todo ello crea un verdadero Tajo de papel, del que podrian aprender mucho los
ecdlogos fluviales, si apartaran por un rato los ojos de los peipers de impacto. Los niveles de
analisis y de sintesis, la erudicién que exhibe y el estilo literario hacen de estas dos obras sendos
monumentos?® del conocimiento humano para este territorio, cuya validez —en el sentido de
Robert Merton— tardara siglos en ser superada.

Javier Lépez Linage, a punto de embarcarse para hacerle fotos a una obra fontanera y recéndita.

Mucho antes, el navarro Félix Urabayen se pasea por la provincia de Toledo y por el Pais Vasco
durante la Il Republica y pergeia un librito de viajes, que titula Estampas del camino y donde
menciona de pasada al Tajo, al Alberche, al Tiétar, al Guadarrama, al Oria, al Urola, al Deva
guipuzcoano, al Urumea, al Lezo y a alguno mas, propindndoles alguna pincelada poética mas o
menos cursi, del estilo de:

El Tietar, rio sagrado de los exanofeles'®. Rio callado e hidalgo, camina por una hoya prieta de
carnes duras...

Cuando trabajaba para el diario E/ Pais hace dos décadas, el polemista y buen periodista Arcadi
Espada escribid unas crdnicas de encargo, publicadas para entretener a los lectores durante un
mes de agosto. Luego las sacd en un libro, titulado Ebro/Orbe. Es un texto que quiere ser culto
y literario; no es un libro de viajes como el de Cela por La Alcarria, pues quiere hablar un poco
de todo para solaz de veraneantes que lean periddicos y se crean cultos. Se lee con agrado y
toca unos cuantos palillos en capitulos cortos (para dos hojas de peridédico con publicidad):
embalses, peces, trasvases, canales, deportistas franquistas, nacionalismo(s), politicas de
campanario, literatura... A la manera del poema de Hélderlin sobre el Danubio (leed, si os place,
el siguiente capitulo de esta serie), se mueve literariamente por el Ebro desde la desembocadura
hasta el nacimiento. Como lectura de verano que es, se lee y se olvida tan pronto como los hielos
del cubata.

Josep Pla probablemente sea el mejor descriptor de paisajes ibéricos. Es también el creador de
un nuevo género literario: la semblanza de una naturaleza domesticada y trufada de historia, de
la cual el territorio de Catalufia ofrece ejemplos sin fin. Entre los miles de paginas que él ha

510 digo sin exageracion alguna, querido lector.
6Supongo que se referiria a los mosquitos.
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dedicado a este género, resalta su Guia de Catalufia, perteneciente a un conjunto de guias
espafiolas editado por Destino en los afios ’70. Alli, don Josep no solo no se recata en alabar la
construccion de embalses como generadores de riqueza y laminadores de inundaciones,
poniendo de ejemplo el de Camarasa, sino que describe de modo impresionista las sensaciones
gue le evocan distintos rios catalanes e incluye mencién al paludismo que fue endémico en el
delta del Ebro durante siglos. Por su agudeza, no me resisto a referir algunos, aunque el lector
debe tener en cuenta que Pla escribe cuando la degradacidn ambiental de rios y valles solo
estaba empezando:

[Fluvid] Rio de elegante serenidad; modesto rio, muy trabajador, es el mds bello del Principado;
parece tener la admirable mision de crear paisajes.

[Alto Llobregat] Pero los rios donde son realmente bellos, naturales, limpios, frescos es entre los
paisajes de alta montafia. Frente al silencio y la gravedad de la geologia, los rios saltan y
bullen, con un candor que parece tener algo de humano — una ternura viva.

[Bajo Llobregat] El rio Llobregat, después de haber trabajado como un maravilloso buey su
curso medio, acaba sus dias en el bajo Llobregat.

[Segre] Estas riberas son de anchuras diversas y se suceden como cuando se toca el acordedn: a
veces se alargan y amplifican [...] Cuando las tierras desaparecen, los rios se encajonan
francamente.

El Segre, después de nacer en el Puigmal, obra su primer prodigio: la Cerdafa. Es un valle
abierto y luminoso, de una gran magnificencia.

[Noguera Pallaresa] Es un rio que se ensancha y estrangula de la manera mds natural del
mundo, formando naturales embalsamamientos y cafiones rdpidos de tajo vertical.

[Ebro] Maternal, paternal y nutricio. Aqui el Ebro manda, es el Ebro material, solemne y
cenagoso. Siente uno aqui, constantemente, la proximidad del agua densa, casi detenida,
absorta, callada. Un hormigueo fangoso, un cosquilleo del barro.

El rio se movia lentamente, en vagos remolinos, como si estuviera cansado de su largo camino
y quisiera retardar bajo el sol su lenta dispersion en el mar del olvido, voluptuoso y triste. El rio
venia muy bravo, muy lento, y daba la curiosa sensacion que producen las aguas plenas de una
fuerza que mds que desparramarse tiende a subir de abajo arriba en una tension apretada y
fuerte, de una fibra compacta, reluciente.

Se discute en el pais [en el delta del Ebro] si las anguilas son mejores que las ranas, o las ranas
mejores que las anguilas. Las tencas tienen menos calidad. Estos animales de charco y de
barro, los comen de todas las maneras, pero sobre todo con arroz.
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A Josep Pla casi siempre le fotografiaban con boina, sobre todo en sus décadas finales. Aqui, no. El mira
con sorna al fotografo y piensa cualquier cosa, la que menos te esperes.

El torrencial Camilo José Cela renueva los libros ibéricos de viajes por una via distinta de la de
Almeida Garrett o Unamuno. Da mas papel a los contactos entre el viajero (el vagabundo, lo
llama él) y los indigenas carpetovetdnicos, y menos al puro paisaje. Su Del Mifio al Bidasoa es el
reportaje de un viaje desde Galicia al Pais Vasco, realizado en 1947, un poco a pie y un mucho
en camion, acompafado por un tal Dupont. A pesar del titulo, las menciones a los rios que
atraviesa este premio Nobel son numerosas, pero desangeladas, con poca chicha. Si, atraviesa
muchos (Ulla, Arenteiro, Mendo, Mandeo, Parga, Ladra, Eo, Suardn, Porcia, Navia, Negro, Sella,
el Deva santanderino, Saja, Pas, Agliera, el Deva guipuzcoano, Urola, Oria y Bidasoa), pero dice

pocas cosas de ellos. Entre ellas:
Las bravas aguas del Ulla
El rio Suardn es verde porque se divierte en hacer el papel del espejo de los campos que ve

El Sella viene del monte de Ponga, después de beberse de un sorbo el Pilofia y el Vega, con sus
aguas cantarinas y bucdlicas que ahoga en la ancha mar

Por las orillas del Deva [guipuzcoano] verdean las praderas, pacen vacas suizas, cantan las
mozas y andan a pdjaros los nifios [...] Se solivianta al salir del puente de la Salsiola®” para caer
hecho un cordero al mar

El rio en Santisteban pierde el nombre de Bidasoa y las aguas, que doblan a Levante, empiezan
a hacerse multiples y confusas

Y es una lastima porque Cela, que comenzd su carrera literaria como poeta, podria haberse
esmerado mas en la descripcién de los rios.

parece que es mas correcto el topdnimo Sasiola, pero Cela le puso dos eles.
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Cela, en su etapa de andarin por las tierras de Espaia, que dio lugar a varios libros de viaje en los que
atraveso muchos rios. No sé si llegd a caminar por Portugal, pero —si fue asi— no lo plasmé como libro, a
diferencia de Unamuno.

En su estela de espuma de Cela, el periodista Victor de la Serna y Espina publicd en los afios ‘50
dos libros bajo el titulo de Nuevo viaje de Espafia, hechos a partir de reportajes para el periddico
ABC. El primero, La ruta de los foramontanos, lo dedica a andanzas por Castilla-La Vieja. Y el
segundo, mas corto y con La via del calatravefio como titulo, a paseos por Castilla-La Nueva. Se
leen con cierto agrado, aunque su estilo tiene los aromas imperiales y cursis de la ultima post-
guerra, y su prosa bastante menos garbo que la de CJC. En ambos, hay unas cuantas menciones
a rios, siempre desde un punto de vista mas o menos lirico y pasmado por los grandes embalses
que esta creando el régimen franquista. El periodista, encantado de conocerse, le dedica paginas
al Ebro, al Asdn, al Saja, al Besaya, al Cares-Deva, al Luna, al Carridn, al Esla y al Pisuerga en su
primer libro, y al Guadiana y al Azuer en el segundo, mas breve. En fin, un botoncito de muestra,
hablando del nacimiento del rio Asén, donde Victor de la Serna casi levita de este modo:

El agua, pulverizada, oxigenada, llena de sol, cae en una especie de gran taza de roca, desde la
que se va vertiendo en cien trenzas blancas
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Victor de la Serna y Espina, periodista antes y después de la guerra civil, con los unos y con los otros. Un
habilidoso. Estaba hermoso. Le gustaba comer.

Pero la extraordinaria influencia del Viaje a la Alcarria, del susodicho Nobel, también la han
padecido otros viajeros escritores espanoles posteriores. En La letra de los rios, cuatro amigos
suyos (Manuel Leguineche, Francisco Garcia Marquina, Antonio Pérez Henares y Pedro Aguilar)
cuentan sus paseos por distintos rios de Guadalajara, como el Alto Tajo, el Henares, el Bornova
y el Gallo, respectivamente. Se leen con facilidad y son agradables, pero resultan aburridos: les
falta la gracia, chocarrera a veces, de don Camilo.

Y es que la sombra de CIC sobre la literatura espafiola de viajes ha sido muy alargada. El leonés
Julio Llamazares se inicid en ella con E/ rio del olvido, unas andanzas que hizo en 1981 por el rio
Curueio, un subsubafluente del Duero y que fue el rio de su nifiez vacacional. Julito se pasea
caminando por las orillas del modesto rio, desde la desembocadura en el rio Porma hacia el
nacimiento. Estd mads interesado en rememorar los lugares de su infancia y recrearlos
preguntando a personas, la mayoria de la cuarta edad, con las que se tropieza, que en comentar,
glosar o poetizar aspectos del propio rio. Solo en alguna paginilla describe que se lava, mete los
pies o se bafa alli. También visita una cascada de acceso dificil, a la cual iba de nifio, atravesando
pozos, rabiones, gargantas, torrenteras, minusculos sifones y cascadas |...]. Hojas y babas verdes
se deslizan suavemente entre sus piernas [las del viajero). Las aristas ahogan el eco de la roca y
el rumor torrencial de la cascada al despefiarse entre las paredes [...]. [Llamazares] logra alcanzar
la grieta en cuyo fondo brama como una fiera herida y prisionera de si misma la cascada de
Nocedo. Un poco después, habla de las truchas del Curuefio, famosas por su piel fina y prieta de
montafia. Nada mas sobre los 40 km de este modesto rio de montafia.

Pero a Julio Llamazares le gusta viajar, solo o en compafiia de un amigo, y contarlo. Afios después
del anterior trayecto, se pasea en coche por el Portugal interior y septentrional y nos lo cuenta
en su libro Trds-os-Montes, también bajo el influjo de Cela porque insiste en hablar con la gente
y nos dice qué le dicen. Si, es un libro de viaje, pero se lee bien porque no abruma con detalles
culturetas, cosa que hacen otros juntapalabras menos dotados (vedlo mas abajo). El escritor,
que se conduce por esas tierras en el momento mas caluroso del verano, se bafia —junto a unos
cuantos portugueses— en el rio Tuela, disfruta de la vega del Tdmega y se monta en una barca
para navegar por un corto tramo del Douro®®,

8Te incluyo aqui noticia sobre tres peliculas donde aparece o Douro. La primera es un cortometraje
documental de Manoel Oliveira, el cineasta portugués mas famoso. Su opera prima, de 1935, se tituld
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Julio Llamazares, de joven, cuando viajaba por las Espafias y los Portugales. En las fotos, sean antiguas o
actuales, nunca sonrie. Siempre parece estar echando de menos su pueblo, sumergido bajo las aguas del
pantano de Porma.

No escarmienta el de Vegamidn y en la misma linea da a la imprenta otro librito, que titula
Cuaderno del Duero. Esta vez con un fotdgrafo, se pasea desde el nacimiento hasta el tramo por
Valladolid durante un mes de mayo en que no para de llover. Describe las villas con vida vy,
especialmente, los pueblos abandonados al lado del rio. Habla y habla con la gente, incluso con
un pescador. De nuevo, el libro se lee con agrado, aunque no diga gran cosa del agua ni de sus
habitantes.

Por su lado, el escritor oriundo de Villarrubia de los Ojos (Ciudad Real) Francisco Gémez Porro
nos cuenta en su En el rio muerto sus andanzas a pie por el Alto Guadiana y los desastres
ambientales padecidos por un ambiente que, cuando él era nifio, era muy otro. Forma parte de
esa literatura del lamento por los paisajes perdidos, a la que también se apunta Soria Brefia (leed
mas abajo).

Un género dentro del género de viajes podria ser el de los libros escritos por pescadores de agua
dulce. Entre nosotros los espafoles, la prosa sencilla y austera de Miguel Delibes nos ha dado
Mis amigas las truchas, un inventario de sus lances en pos de estos pescados por los rios de
Castilla la Vieja; no es pedante y no pesa: se lee con agrado.

Ramodn Soria Brefia es otro espécimen distinto de escritor. En las solapas de sus libros alardea
de variopintos saberes y actividades, una de las cuales es la pesca por donde puede (Espafia o
Ameérica). Su libro Los rios salvajes esta bien porque ofrece mucha informacién adicional de tipo
cultural (libros, musicas y peliculas) tanto en el texto como a pie de pdgina; y a un pescador le
agradaran los lances que cuenta. Su lamento sobre la desaparicién de los rios (por la
construccion de embalses y la contaminacién) que conocieron nuestros abuelos impregna todo

Douro, faina fluvial y, siguiendo ideas del gran documentalista Robert Flaherty, retrataba el trabajo de los
pescadores fluviales de Porto.

La segunda, de 1998, es un melodrama tremebundo a cargo de otro cineasta portugués de renombre,
Paulo Rocha, quien en su O rio do ouro nos cuenta una relacién pasional a cuatro bandas en un pueblin a
orillas del rio, con celos a mansalva y crimenes. Uno de los protagonistas trabaja con un barco-draga en
el rio. La pelicula es feroz y muy aconsejable. jOjo: no es una serie! Tiene otras pretensiones, y mayores.
La tercera es supuestamente comica. Se llama Tritones, mds alld de ningun sitio. La dirige Julio Suarez
Vega. La ha financiado la Junta de Castilla-Ledn. Cuenta la historia de un submarino indigena, su
descerebrada tripulacidn y sus peripecias estupidas. Surcan el Duero y otros “mares”. Dantesca.
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el libro, pero no se hace tan pesada como en otro posterior, Espafia no es pais para rios,
publicado en una editorial de mayor difusiéon y donde opina sobre la mala vida actual de 40
cauces ibéricos. La pesantez de este otro libro no solo proviene de su llorosidad, sino también
de ese estilo que hoy triunfa: el del sentimentalismo exacerbado, con el viento y la marea a
favor.

Hay unos cuantos libros mads de viajes culturetas por los rios peninsulares. El que me parece mas
aburrido es el de Ernesto Escapa (2011) Corazon de roble, que habla del Duero, desde el
nacimiento a la desembocadura. Parece haberse escrito sin salir de casa, a base de mucha
bibliografia. Da bastante informacidn literaria e histérica, pero practicamente ninguna sobre el
rio, al que moteja con expresiones originalisimas del tipo “belleza singular” o “enclave
privilegiado”. Desde el angulo fluvial, el escritor nos recuerda el transito durante mds de un siglo
de embarcaciones con trigo desde el pueblo espafol Lumbrales aguas abajo y de las que
transportaban vino aguas arriba desde Porto. Lo habia hecho posible la destruccidn a finales del
siglo XVIII de la cascada/cachdo de Valeira, en el distrito de Viseu, que impedia el paso a las
barquitas y los rabelos®.

Otro que tal baila es el largo recuento de José Ramdn Alonso de la Torre Un viaje por la raya,
dedicado a describir aspectos histéricos de los pueblos que flanquean, a uno y otro lado, la
antigua frontera hispano-portuguesa. El libro se recrea fundamentalmente en la gastronomia (o
sea, que da hambre el leerlo) y la arquitectura, pero mucho menos en el viaje en si y los paisajes
por los que pasan el narrador y sus acompafiantes. Es el libro de un entusiasta: todo le parece
estupendo, maravilloso, aunque lamenta (con razén a mi juicio) el poco interés que
demostramos los espafioles por las cosas portuguesas. Su trayecto lo obliga a cruzar varios rios,
de los que dice poco. Se para en Mértola, en el bajo Guadiana, lugar hasta el que era navegable
histéricamente y que tenia cerca el puerto de Laja donde se cargaba el mineral piritico de las
minas portuguesas. También nos comenta que el Chanza era un rio donde los contrabandistas
pobres hicieron su agosto durante los ultimos siglos. En Vila Velha de Rodao, no Tejo, lugar de
pescadores, asegura que hay costumbre de comer barbos y lucio-percas. También nos comenta
que Firrera de Alcantara fue puerto fluvial y que las truchas del rio Coa son famosas (aunque
sean de piscifactoria). Otro lugar de pescadores es el bajo Alagdn. La gente se bafia en una playa
famosilla (Congida) en los Arribes de Duero. Y en el Minho resalta dos cosas: la costumbre de
bafiar a los nifios para quitarles el mal de ojo y las islas de aluvién, como la de Canosa y la
Morraceira/Mauricia. Poco mas. Y son muchos kildmetros, con bastantes de rio, que siempre se
usaron como grandes fronteras naturales.

También sobre el Mifio ha escrito un librito el periodista gallego Xesus Fraga, titulandolo Un viaje
entre solsticios. Es un texto que presentd a un premio, y se lo dieron. Da un poco de todo: historia
e historietas, literatura, encuentros con personas, opiniones del periodista (pocas, que no hay
gue malquistarse con nadie, ni con el lector) como viajero. Sigue la estela de los de Llamazares
y, por tanto, la del CIC de Viagje a la Alcarria, pero —claramente— no es un narrador ni un poeta.
Y se le nota. Se lee con facilidad. No es memorable, aunque da mucho vocabulario gallego fuvial:
batuxo, biqueira, cueira, caneiro, fervenza, trabeseiro, restrobo, buitiron, feiticeira, peixino,
meixon®. Ademas, habla de pescadores furtivos y de contrabando (aceite, jabdn, bacalao, café,
medicinas...) en el bajo Mifo usando roldanas (poleas). Ya he dicho que es un periodista y, por
es0, nos propina una buena coleccidn de lugares comunes, como: “es otra de sus pasiones” o
“la losa de la dictadura empezaba a levantarse lentamente”. También le agrada la prosa

%Desde 1976, o Douro estd embalsado y los barcos lo surcan por una esclusa.

20por ese orden: barca plana de la gente de Terra Cha (Lugo), proa, popa, pequefias presas de piedra para
pescar anguilas, cascada, ganchero, cuerda para represar los troncos que bajaba el trabereiro, bruja
acuatica, butrdén, postre local de almendra en forma de pez con sus escamas y todo, angula.
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burocratizada y nos habla con frases del estilo “se hace evidente la conversién de la cultura
campesina en inofensivo espacio de ocio”.

Los libros de fotografias sobre rios ibéricos probablemente comenzaran en 1986 con el del
periodista José Ramoén Marcuello y sus colaboradores sobre el Ebro. Es un volumen de gran
formato, caro de producir, y que tiene varias bondades: describe la geologia y el clima de la
cuenca hidrografica, se explaya sobre las vicisitudes del rio a lo largo de la historia y tiene muchas
fotografias (algunas repetidas), de las cuales las antiguas son las mas interesantes.

El siguiente en el tiempo quiza sea el de Fernandes & Abreu (1990) sobre los rios de Portugal.
También estan los varios del incombustible y cursi Joaquin Araujo, dedicados a los grandes
cauces ibéricos (aqui solo os daré la referencia del volumen dedicado al Mifio en 2009), uno del
Tajo/Tejo (Vazquez et al.,, 1998) y otro del Guadiana (VV AA, 2003). Quedan bien en las
estanterias, aungue pesan.

También hay obras miscelaneas, ni de viajes, ni de fotos, sino un totum-revolutum. Y en este
cajoncito meto el de Rui Canas Gaspar (2017) sobre el Sado, el de Garcia Prieto & Marquez Filipe
(2014) sobre o Douro y otro de Garcia Prieto (2015) solito sobre o Tejo.

Por otra parte, el turismo interior se ha beneficiado del recuerdo folkldrico de la gancheria, al
socaire del cual se han creado varios museos y han aparecido numerosos libros sobre raiers,
navateros, almadieros y balseros de agua dulce (Lindo Martinez, 2009; Piqueras Haba & Sanchis
Deusa, 2001; Portet et al., 1992), un oficio que no solo se practicaba en el Tajo, sino también en
el Turia, el Segre, el Noguera Pallaresa, el Arga y el Guadalquivir, entre otros rios ibéricos.

Y, para acabar este apartadillo, en plan anecdético portugués, tenemos el libro del periodista
Luis Ribeiro Histdrias do Tejo, donde nos cuenta un sinfin curiosidades sobre el tramo bajo del
rio en relacién con la historia de Portugal. Como otros libros del autor, estd escrito mas con afan
de entretenimiento que de conocimiento.

PINTURA

La pintura de flumenes ibéricos cuenta con los numerosos ejemplos de las escuelas pictéricas
del Bidasoa, del Guadaira y del Nalén, que usaban y siguen usando esos rios como motivo
artistico. En mi libro El paisaje en la pintura ibérica de paisaje, el lector interesado encontrara
mucha informacion y bibliografia sobre el tema. Cuando lo escribi, se me pasé por alto la famosa
pintura de Martin Bagliés Los placeres del Ebro, que aqui os ofrezco. Ya sé que la echabais de
menos.
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Estos son Los placeres del Ebro, segun Francisco Marin Baglés. Esta en el Museo Provincial de Zaragoza
y fue pintado entre 1934 y 1938. El amigo Francisco empez6 siendo un vanguardista (cubismos y asi)
para terminar en esta pintura regionalista y de costumbres. Hay que comer.

Vicencio Carducho, el pintor de origen italiano radicado en Espafia a finales del siglo XVI, escribe
un importante tratado de pintura a base de conversaciones entre un discipulo y su maestro, en
el cual se habla del rio Manzanares. El primero le dice asi al segundo al comienzo de su Diadlogo
Cuarto (p. 47):

Rato ha que te espero, aunque no ocioso, mirando esta espesura de alisos, sauces y chopos;
este correr de Manzanares, y a la sombra de las ramas, bebiendo reflejos en cortezas de
dlamos, y va en resplandores lanzando arenas que retocando estdn con los plateados
pececillos...

Y el maestro le contesta:

Muy excelentes [paises]** los tiene este rio, desde este puesto hasta su nacimiento

Zlcuando Carducho escribe esto, auin no existia la nocién de “paisaje” y se solia hablar de “paises”.
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Este autorretrato de Carducho, depositado en un museo de Glasgow, nos muestra muy bien la idea que
tenia el pintor de si mismo, tan tenebrosa y mds preocupada por escribir que por pintar (notad que la
paleta y los pinceles estan en penumbra). De origen florentino, este hombre fue pintor de camara de

Felipe Il y pasé la mayor parte de su vida en Espaiia.

INGENIERIA

Este apartado lo trataré sucintamente porque lo conozco mucho menos, pero aqui van algunas
referencias para que vayais tirando del hilo. Los puentes son un ejemplo notable de ingenieria
militar y civil aplicada a los cursos fluviales. La bibliografia sobre ellos es ingente. Algunos
ejemplos: el puente de Alcantara sobre el Tajo cacerefio (CEHOPU, 1988), los mas histéricos
entre los espafioles (Fernandez Casado, 1958), los de Porto (Addo da Fonseca, 2006), los de
Lisboa (Tavares & Esteves, 2000), etc.

El puente de Alcantara sobre el Tajo en la villa extremefia del mismo nombre fue construido por los
romanos a comienzos del siglo Il D.C. Ha resistido con elegancia el paso del tiempo. Es una maravilla de
la ingenieria romana. El rio ha debido estar muy contento con él durante todos estos siglos.
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O ponte Vasco de Gama sobre el mar de la Paja/estuario do Tejo, una maravilla de la ingenieria del siglo
XX, construido para la Exposicién Universal de Lisboa en 1998. Es uno de los puentes europeos mas
largos y fue disefiado por Armando Rito y Michel Virlogeux. Conecta Sacdvem en la margen derecha

(zona basal de la foto) con Montijo y Alcochete en la izquierda (arriba). El Atlantico quedaria a la
derecha de la imagen.

Los canales son unas construcciones ingenieras cuyo auge en Europa tuvo lugar en los siglos XVIII
y XIX, influida por el ejemplo francés. Pero en la Peninsula Ibérica no pudieron ser de gran
envergadura por la fastidiosa orografia. Entre su abundante literatura ibérica se cuentan: la obra
de recopilacién de Fernandez Ordéiiez (1986) sobre canales anteriores al afio 1900, el Canal de
Castilla (Lépez Linage, 1983), el canal imperial de Aragdn (Pérez Sarridn, 1984; Pérez Sarridn et
al., 1997), la Real Acequia del Jarama (Lépez Linage, 2015b), el Real Canal del Manzanares
(Fernandez Talaya, 2006), los canales de Aveiro (Abecasis, 1954)...

Pero que yo sepa, apenas hay narrativa de viajes por canales en la Peninsula. Una destacable es
la del novelista Raul Guerra Garrido, el cual en Castilla en canal refiere su paseo a pie por los
caminos de sirga de esta gran obra de ingenieria ilustrada del siglo XVIII. Es el libro tipico del
género de viajes: aventuras del autor, mezcladas con cultura libresca, o sea, la vieja tentacién
de instruir deleitando. Da mucha informacion de todas clases, amén de sus encuentros con
amigosy personas casuales. El ilustrado nos ilustra con sus historias del Canal. Como originalidad
dentro de la literatura viajera, estd escrito en segunda persona del singular y el autor se llama
canalero a si mismo; como falta de originalidad estan los titulos de algunos capitulos, que imitan
los de otros mas conocidos, como “El libro de arena” o “Camina o revienta”. Insiste mucho en la
gastronomia, como hacia José Ramén Alonso de la Torre en su viaje por la raya portuiola. Entre
otras cosas, nos cuenta las vicisitudes de la construccion (incluyendo el uso de 4500 presos), la
utilizacion del Canal (transporte de bienes y personas), las embarcaciones, las esclusas, los
peces, la sirga, laimportancia de las fabricas de harina para la economia del Canal, los astilleros,
la ova de rio, la habanera®... Se lee bien, pero abruma un poco.

22En este caso no se trata de un tipo de cancidn, sino del nombre local del famoso bivalvo en peligro de
extinciéon Margaritifera auricularia.
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Hay muchas fotos antiguas del Canal de Castilla, esa gran obra de ingenieria de la llustracion. Un
inconveniente que tiene internet es que ni las suele identificar, ni las suele contextualizar. Para este
articulo, yo he elegido esta donde —aparentemente— pueden verse una barca a motor que tira de la

gabarra cuyo operario sujeta un mastil y otra gabarra que discurre en sentido contario. La imagen quiza
sea de los afios ’50 del siglo pasado.

Desde antiguo los rios se han represado con distintos propdsitos. Es la construccién de embalses.
Una introduccion muy completa al asunto es la de Las presas en Espafia (VV AA, 2008). La
componente humana del ingeniero, habitualmente olvidada, nos la describen D’Amaro (2025) y
Marcos & Fernandez (2024). Y, un dato que me contaron hace afios unas mujeres que los
sufrieron, los ingenieros de caminos fueron muy importantes socialmente en las cuencas del
Lozoya y el Alto Jarama durante los afios del franquismo, cuando se construian los nuevos
embalses de abastecimiento a la capital; alli eran como virreyes, con derecho de pernada
incluido®.

Lamentablemente, hay pocos estudios sobre los trabajadores, muchas veces en régimen de
esclavitud, usados en la construccion de los embalses. La uUltima guerra civil produjo muchos
presos politicos que el régimen franquista usé para su politica hidraulica. Que se sepa, los hubo
en la construccion de los embalses de Benagéber, Barasona, Mediano, Barrios de Luna, Cenajo,
Entrepenas, Palmaces, Linares (Segovia), Mansilla de la Sierra (el pueblo veraniego de Ana Maria
Matute), Ortigosa, Revenga, Riosequillo, Torre del Aguila, San Esteban y Yesa (Marcos &
Fernandez, 2024). El uso de presos tampoco era nuevo; el primitivo abastecimiento de agua a
Madrid mediante embalses se habia iniciado con la construccién de la presa del Pontdn de la
Oliva, que empled a presidiarios (Balduque, 2009).

La corriente fluvial es energia potencial, dado que discurre desde un lugar mas alto a otro mas
bajo, pendiente que puede ser aumentada por construcciones humanas. El uso energético de
los rios probablemente comenzara con los molinos y los batanes. De nuevo, la bibliografia es
ingente e incluso hay obras de ficcidn, como el episodio de los batanes en el capitulo XX de la
primera parte de E/ Quijote, que recrean dicho uso. Para abrir boca, te propino aqui dos
referencias clasicas, la de Caro Baroja (1954), mas antropoldgica, y la de Gonzéalez Tascén (1987),
mas ingenieril.

3| 0s perjuicios de la inundacién de los valles fluviales por la construccién de embalses los recogeré en el
tercer capitulo de esta serie (Lagos sobre el papel).
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El batan ideal y sus partes principales, segun un diseio por ordenador extraido del articulo de Cérdoba
de la Llave (2011).

HISTORIA

Una historia bastante detallada del Ebro se ofrece en el libro de Marcuello et al. (1986). Como
precursor, aunque muy local, tenemos a Cristofol Delpuig, que es probablemente el primer gran
cronista de Catalufia y dedicé un libro notable a las vicisitudes histéricas y politicas de su ciudad,
Tortosa, y de la corona de Aragdn en unos siglos prefados de disputas y conflictos civiles. Su
libro Los Col.loquis de la insigne ciutat de Tortosa es un mina de informaciones de la misma para
el Renacimiento. Los llama asi porque el escritor pone a hablar a tres individuos de la época (un
noble y un ciudadano catalanes y un caballero valenciano) para que discutan sobre los
problemas de la ciudad. Consta de seis grandes capitulos y en el ultimo nos habla del Ebro y sus
riquezas, sefialando —para empezar— que el rio se hiela a veces. Luego nos habla de peces y artes
de pesca, apuntando lo facil que es navegar por él y lo amables que son sus orillas para recrearse
y descansar, tanto hombres como mujeres. Incluso habla ya del interés de crear canales que
transporten agua del Ebro desde Xerta?* para regadios. Hablando de la riqueza pesquera, Fabio
(el ciudadano) cuenta a sus contertulios que

Lo que en lo riu se pren son llampresas, sabogues, esturions, anguiles, que competeixen en les
llampreses, mdjols, llises, caluchs, llops, barps, madrilles?®

Entre las batallas fluviales peninsulares la mas famosa es la del Ebro en nuestra ultima guerra
civil, entre julio y noviembre de 1938. La cantidad de bibliografia sobre esta batalla es tirando a

2No se construirian hasta el siglo XIX (el de la derecha) y el XX (el de la margen izquierda).
Lo que en el rio se coge son lampreas, sabogas, esturiones, anguilas, que compiten con las lampreas,
mujoles, lisas, galtas, robalos, barbos, madrillas... [traduccién de Juan Antonio Gonzalez].
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ingente. Yo solo he consultado una pequeiisima parte de ella (Sanchez Cervellé & Clua, 2005;
Martinez Reverte, 2006; Arasa, 2017), y aqui me centraré en los aspectos puramente fluviales,
los del cruce del rio por las tropas republicanas y el abastecimiento de estas a su través. Para
empezar y dada la penuria republicana de todas clases (ingenieros, pontones, aviacion, etc) a
esas alturas de la guerra, sus militares eligen la época de mayor estiaje para cruzar el rio: en un
apéndice interesante, Arasa (2017) habla de un fuerte estiaje ese afio, entre 9y 12 m/seg, que
permitia el cruce del rio hasta nadando, aunque se usaran primordialmente barcas de remo y
distintos tipos de puentes (de corcho, madera o hierro), algunos mas costosos de instalar e
inseguros, los cuales muy pronto fueron bombardeados y ametrallados desde el aire por la
Legién Céndor, una unidad muy moderna que los nazis habian puesto a disposicién de Franco.
Para la ofensiva inicial, el ejército republicano seleccioné especificamente tropas catalanas que
sabian nadar y pequefas embarcaciones pesqueras de los puertos tarraconenses, muchas de las
cuales en realidad no pudieron usarse porque estaban en mal estado. Los sublevados tenian el
control de los embalses en el Noguera-Pallaresa y en ocasiones abrieron las compuertas de
Camarasa y Talarn para aumentar artificialmente el nivel del Ebro y perjudicar al esfuerzo
republicano; hasta cinco veces lo hicieron extrayendo un total de 354 hm3 de los embalses; la
profundidad del rio se incrementé entre 1,5 y 3,2 m por encima de los niveles de estiaje vy el
abastecimiento republicano a sus propios combatientes empeoro.

Esta es probablemente la foto mas famosa de la batalla del Ebro. Muestra al ejército republicano
cruzando el Ebro desde la margen izquierda, al este, hacia el pueblo de Miravet (Tarragona) en el dia 26
de julio de 1938, inicio de los combates. Luego se ha sabido que estaba trucada. Ya habian tomado la
otra orilla la noche anterior y pusieron a algunos soldados para la foto diurna. La propaganda es un arma
como cualquier otra.

También en la guerra civil espafiola del siglo pasado tuvo lugar otro enfrentamiento muy
sangriento en un rio: el del Jarama, cercano a la capital. Hubo combates en el puente de la
carretera de Valencia, pero no consiguieron cortarla, pero las tropas franquistas cruzaron el rio
por el puente de San Martin de la Vega, cuyo bombardeo por los republicanos tuvo el curioso
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efecto de alcanzarlo volviéndolo a poner sobre sus cimientos, con lo cual las tropas sublevadas
pudieron seguir cruzandolo con sus bastimentos (Diez, 2005).

Pero en el bajo Ebro ya habia habido otras batallas mucho antes, la primera durante la Il Guerra
Pdnica entre romanos y cartagineses (siglo Il A.C.) y la siguiente durante la Tercera Guerra
Carlista (1875). La punica tuvo lugar en la desembocadura del Ebro, donde la mas experimentada
flota romana derrotd por goleada a los cartagineses, cuyos barcos se habian refugiado en el
delta (Martinez Lépez, 2016). Supuso el principio del fin del dominio cartaginés en la Peninsula.

Veinte siglos después, en la penultima guerra carlista (la de 1872)%, estos no solo controlaban
los castillos de Flix y Miravet, sino que sus partidas habian bloqueado Tortosa y Amposta,
hostigando de paso la navegacion fluvial por el Ebro, que habia quedado interrumpida. A
comienzos de 1875, el gobierno cred lo que en el argot guerrero se llamaba entonces una
Escuadra Sutil, la cual constaba de dos cafioneras, varias lanchas a vapor blindadas, faluchos y
otras embarcaciones de apoyo. En marzo se les unieron otras dos cafioneras y la flotilla subié
rio arriba, siendo hostigada en todo momento por las fuerzas carlistas desde la margen derecha;
no consiguieron que cediera el cerco carlista a Tortosa. Quien decidié la derrota carlista en la
zona no fue la flotilla fluvial, sino el ejército terrestre alfonsino, mandado por Martinez Campos,
que para junio habia ocupado Flix y Miravet y expulsado a todas las partidas rebeldes (Salvadd
Poy, 2006). Asi que la “batalla” fluvial no pasé de simples escaramuzas de barcos bien armados
contra partidas guerrilleras en tierra.

Dejando las guerritas y como curiosidad histérica, cabe relatar aqui que hubo esturiones en el
Guadalquivir hasta 1975, cuando se capturé el Ultimo. En Coria del Rio (Sevilla) una fabrica de
caviar estuvo funcionando hasta 1972, en la cual se procesaron mas de 3000 hembras a lo largo
de los afios para extraerles las huevas. La poblacion desaparecié por la mala calidad del agua y
por sobrepesca (Fernandez-Pasquier, 2000).

La introduccidn de especies en los rios ibéricos ha sido una constante a lo largo de la historia.
Ahora esta muy mal vista, pero durante los afos ‘50-70 del siglo pasado era una practica comun,
tanto desde la Administracidn publica como privadamente. El lucio, por ejemplo, lo introdujo en
1949 el Servicio Nacional de Pesca fluvial y Caza en el Tajo, tras experiencias de aclimatacion
que habian comenzado en 1913 (Pena, 1986). Por su parte, cuando tenia 21 aiiitos, el aleman
Roland Lorkowski trajo en 1974 desde el Danubio unos alevines de siluro a Espania, los echo al
pantano de Ribarroja y se quedé tan ancho (Calleja, 1988a-e), pero —como pasa en las peliculas
de serie negra— no lo admite.

25En la guerra civil de 1936 también participaron los carlistas, por si no lo recordabas.
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Portada del nimero de junio de 1988 de la revista Caza y Pesca. El tipo de las gafas es el aleman Roland
Lorkowski?’, verosimil introductor del siluro en 1974 en el embalse de Ribarroja (bajo Ebro). El de la
izquierda es el periodista Marcos V. Calleja, que es quien le hizo la entrevista para esa publicacién. El

pececito de la imagen lo han capturado en el pantano de Mequinenza.

El cangrejo-sefial (Pacifastacus leniusculus) empezd a cultivarse en las astacifactorias de Burgos
y Cuenca durante la década de 1970; enseguida, la administracion publica lo echd a los rios,
alarmada por la afanomicosis, que estaba esquilmando el cangrejo autdéctono (Cobo et al.,
2010)%. También ha habido un debate, que alin no ha terminado, sobre si el “autéctono” lo era
realmente (Matallanas et al., 2016) o fue introducido por orden de Felipe Il (Clavero et al., 2015),
cosa que también se hizo con la carpa (Vilizzi, 2012).

La busqueda del vil metal, el oro, en los rios ibéricos viene de antiguo (Garcia-Moreno et al.,
2016). Los romanos la empezaron en el rio Eria (sur de Ledn; Pérez-Garcia et al., 2000).

Ultimas curiosidades fluviales de tipo histérico que te doy. Paul Boyton era un irlandés
aventurero que viajé nadando provisto de un primitivo traje de hombre-rana, hecho de caucho,
por el Tajo en 1879 desde Toledo a Lisboa. Tardé 18 dias. Gran propagandista de si mismo, sus
aventuras llegaron a conocimiento de Julio Verne, el cual las utilizé en obras como La jangada,
que novela peripecias por el Amazonas (ved mi segundo articulo de esta serie), o Las
tribulaciones de un chino en China.

27Este nativo de KéIn vino a Espafia de vacaciones con sus papis en los afios ’60. En 1970 llegé al embalse
de Ribarroja, recién inaugurado, por primera vez. El se presenta como ecélogo de peces y tiene una
empresa de material para pesca deportiva aun en funcionamiento. Durante afios, 18 como minimo,
estuvo viniendo a pescar todos los veranos a los embalses del bajo Ebro. Sostiene que la introduccién del
siluro se hizo para controlar las enormes poblaciones de carpas que habia en dicho pantano.

285j te place, podéis consultar mi articulo de 2024 sobre las desventuras de este pobre animal.
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Boyton, el irlandés-espectaculo, ataviado con su traje de hombre-rana y sus remos especiales para
bogar por rios y mares sin embarcacion.

MUSICA

No hay demasiadas musicas dedicadas a los rios ibéricos. Parece como si el agua fluvial solo
trajera desgracias y, por eso, inspirara pocas piezas musicales. A bote pronto, Aljibe es un grupo
castellano de gente mayor que hace folklore actualizado; ya sabes: musica electrificada,
instrumentos para todos los gustos (gaitas, tambores, dulzainas, acordeones, guitarras...) y
respeto variopinto a la tradicidn. En Agua, que subtitulan Musicas tradicionales en la cuenca del
Tajo, incluyen una cancidn dedicada a los gancheros. Ese de los troncos es un tema que les pone
porque tienen otro disco titulado Gafianes, gancheros y otras faenas. Y por si no tuvieses
suficiente, caro limndlogo, también tienen otro producto al que llaman Enea.

Un grupo portugués de musica clasica es Os Musicos do Tejo, especializado en piezas barrocas
del pais. No sé si tocan alguna pieza con nombre fluvial. Y los célebres Madredeus tienen un
disco llamado Faluas do Tejo. Para el Ebro, hay unos riojanos, llamados Gaiteros y Strapalucio,
que tienen una composicion instrumental titulada E/ barquero del Ebro.

El cantautor portugués José Afonso musicé una tonada popular titulada As sete mulheres do
Minho, que cuenta el enfrentamiento entre las féminas, armadas con pistolas y espadas, y un
corregidor (no queda claro en la letra si este iba solo o con leche). Tampoco esta clara la
desavenencia, o sea que: a inventar, a inventar, hasta enterrarlos en el mar.

La ultima guerra civil espaiola popularizé una serie de canciones y musicas que han llegado a
ser famosas. Aunque Ay Carmela parece remontarse a la guerra contra Napoledn, Si me quieres
escribir (que incluye el verso En el frente de Gandesa) si se compuso durante la guerra civil y,
segln parece, su letrista fue el famoso poeta Emilio Prados. Ambas canciones, habitualmente
asociadas a la batalla del Ebro, se siguen interpretando todavia. Otras musicas relacionadas con
esta batalla son menos conocidas, aunque sean mas ambiciosas musicalmente hablando, como
Remors de la memoria Suite 1936, de Miguel Asins Arbé.
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Y ya termino. Entre sus 65.000 piezas, el fondo de musica tradicional del CSIC tiene algunas
canciones que aluden a los principales rios peninsulares (https://musicatradicional.imf.csic.es/);
pero son solo menciones banales del tipo En la orilla del Ebro vi una nifla. Y esos jipis cursis que
se llamaron Lole y Manuel tenian unas bulerias con tematica de terruiio (con versos como Entre
Sevilla y Triana, yo no sé donde elegir®); |a titularon E/ rio Guadalquivir. También hay un grupo
de agro-rock con el nombre guadianesco de Sanguijuelas del Guadiana; son tres crios
procedentes de Casas de Don Pedro (Badajoz); que yo sepa, no tienen canciones dedicadas al
rio.

En fin, hasta aqui llegd esta corriente. Colorin, colorado y hasta pronto.
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